杜甫的刺身，陆游的汤包，苏轼的海南鸡饭
问答未及已，儿女罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
——杜甫
自己亲自试过后发现，杜甫真是懂生活。
春天的韭菜，不拘怎么做，略点薄盐，就够鲜软多汁了。不能久炒，久炒则硬，也不香了。
很适合配杂粮米饭——杂粮米饭不如白米饭软，但嚼着有劲道，且有香味。韭菜软，米饭脆，好。配暖黄酒，特别好。
暖酒和新韭菜，都有种让人嘴里“丝丝”嘘一口气的香；吃口米饭缓一缓，接着下一口。
这种氛围下，聊什么都很暖和。
无声细下飞碎雪，有骨已剁觜青葱。偏劝腹腴奎年少，软炊香粳缘老翁。
鼓化莼丝熟，刀鸣脍缕飞。
——杜甫
前村著屐犹通路，自摘金橙捣脍齑。
——陆游
自己试过后才发现，陆游和杜甫一样懂生活。
生鱼片切丝，覆在热米饭上，放青葱，已经很香了。我往这上面撒了点酱油，稍微一拌，更好吃。
莼菜切丝做成汤，把薄鱼片下去，一烫就吃，吃口有点淡，但很香；如果不用来配饭，光这么吃，不会觉得淡。
杜甫有生活，我们都知道；但陆游也有生活。
橙子捣酱（或者直接手捏出汁来），下一点盐，用来蘸鱼片：味道酸甜得有些奇怪，但也很好吃。
当然，陆游还吃别的。
蟹馔牢丸美，鱼煮脍残香。鸡跖宜菰白，豚肩杂韭黄。
——陆游
煮鱼脍很香，不提；菰白就是茭白，用来炒鸡脚，好。豚肩是猪腿，用来处理韭黄，我还没试过，但想起来就觉得很味美了——韭黄清鲜，猪腿肥厚，很搭。
但牢丸是啥呢？
祭祀用的牛羊猪三牲齐全，是谓太牢。牢丸，该就是粉包肉了——汤包、汤圆、肉饼，差不多。
蟹馔牢丸——蟹粉汤包？难怪要放第一个说，而且赞一句“美”——的确很鲜美。
苦荬腌齑美，菖蒲渍蜜香。
——陆游
苦荬在我们那里，有些老人家叫苦莴苣，可以用来腌咸菜。
菖蒲众所周知，用来蜜渍。
这两样一咸一甜，陆游拿来下酒，还看月亮，真会生活。
不能多说了：陆游诗太多，又很爱写生活，很容易攒一个大菜谱，说下去，没边了。
食多方些，稻粢穱麦，挐黄粱些。
大苦咸酸，辛干行些。
肥牛之犍，臑若芳些。
——宋玉
那会儿的调味料比较难找，我按着字面意思，凑咸酸辣？
番茄熬汁，配点豆瓣酱，牛腩飞水之后，用前头的酱料熬一下午，意外地：挺好吃。如果加了牛骨头，汤汁就格外浓厚。用来浇刚熟冒香发软的杂粮饭，真好。
净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火侯足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。
——苏轼
我以前做猪肉，法子换了许多种：炒糖色啊、先煎后煮啊……
后来就，一直按苏轼的来了：不加酒，不加姜，只是一口气加足水，大火滚了之后去掉血沫子，之后就慢火焖，莫催他，什么都不操作。
到得火候足时，加老抽，继续炖；最后加糖，大火收汁，到醇厚香浓略微发黏的程度，正好。
比起加其他的料，味道要圆润得多，没有锋芒，不刺激，香得很润，入口即化。
所以，苏轼也很有生活啊——而且好像爱吃肥的。
烂烝香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。
——苏轼
荠菜青蒿，算是清淡了吧，可还有个天杀的“白鱼肥”。他老人家还写过“正是河豚欲上时”，大概真是喜欢这类厚润肥的菜。
我试过蒸鳕鱼时撒点儿荠菜，很香；最后下豉油时，香得尤其飘忽，而且吃口很清爽。
说到肥，嗯：
乌镇除了出木心先生、茅盾先生，前清还出过个翰林，叫做严辰。这位先生别的作品我不知道，只知道这个：
忆京都，填鸭冠寰中，烂煮登盘肥且美，加之炮烙制尤工。此间亦有呼名鸭， 骨瘦如柴空打杀。
回忆北京，填鸭天下第一。煮烂了端来吃很肥美，用来做烤鸭尤其精彩！——光夸北京鸭子不够，还得说两句：我们这里也有鸭子，骨瘦如柴，没意思。
鸭子果然是肥的好。填鸭还是北京的好。烂煮肥美、烤了来吃，都胜过骨瘦如柴的瘦鸭子。
我们无锡的大画家倪瓒倪云林讲究蒸鹅，也要到烂如泥才好——那一定得是肥鹅，瘦鹅到不了这种效果。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。
——白居易
这个体验过的，大概都知道：都不用红泥小火炉，遇到下雪天，有点火用来呵手，火上有点酒暖后的热香。不拘什么酒，热黄酒也好，热红酒也好——我的江南长辈，热黄酒里加姜丝；法国人冬天，喝热红酒，阿纳西那边的人喜欢在热红酒里加姜糖，配奶酪土豆炖咸肉，殊途同归。
总之吧，等酒热，香越来越浓，倒两杯，就着雪，喝一口。第一口暖酒下去时，脊背发热，指尖发麻的美好，啧啧啧。
所以，白居易也很有生活啊。
并刀如水 ，吴盐胜雪 ，纤指破新橙。
——周邦彦
传说里，这词是周邦彦在床底下偷听宋徽宗和李师师喝酒时的话语。我小时候不明白：盐和橙子为啥要配对呢？——吴盐，我们吴地的盐也没那么神奇啊。
后来吃水果时，发现长辈吃菠萝，爱用盐水洗一洗。据说是“去火气”。吃到嘴里，的确菠萝都鲜甜许多。于是懂了：盐和橙子，也是这个道理。
又：
玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。
——李白
杨梅配盐，道理应该也差不多吧？酸甜适口的，搭配了盐，就会有天然的鲜甜呢。
李白也真是很懂了。
等等，李白的还没完呢。
苏轼在海南时念叨：
明日东家当祭灶，只鸡斗酒定膰吾。
——严格来说，这大概是最早的……海南鸡饭？
加上上面陆游在乡下喝酒的“鸡跖宜菰白”，想来都是乡下土鸡，肉头结实喷香。用来就酒，好。
又，我们所熟知的孟浩然：
故人具鸡黍，邀我至田家……开轩面场圃，把酒话桑麻。
鸡、米饭和土酒，温暖清新，鲜浓好吃，真是人人爱啊。
李白跟孟浩然很亲近，“我爱孟夫子，风流天下闻。”而且还在黄鹤楼送孟浩然去广陵。
吃的爱好上，也类似。
李白著名的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，那首诗开头，众所周知：
白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。
呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。
肥黄鸡，热白酒——那会儿没啥蒸馏酒，所谓白酒，度数很低。
果然一口酒来一口鸡，最有才华的人，都逃不脱这个去。
大诗人都是大感受家。好诗好情境，俯拾皆是，自然美妙。
反过来，不想当好吃客的诗人，成不了大文豪啊。