你吃过“情人的眼泪”这道美食吗？
一场大雨过后，穿过老家那片竹林时，我差点摔了一坐蹲儿。“嘿，地木耳！”我蹲在那儿，看着一片暗黑色的东西，呆住了。然后，我采了一些带回城里，小心翼翼地放到花盆里，希望留下“生活最原始的标本”。
它是地木耳。三十多年前，在童年的记忆里，玉米红薯土豆等粗粮充斥了我们的饭碗，地木耳是那些年我们吃过的最精致的食物。
只要下雨，地木耳似乎是在一夜之间就醒来、长大，而一旦天晴它们就“隐身”，不知所踪。那些年，一场大雨后，我们的乐趣就来了——随同略有小资情调的幺婶去采地木耳。
采地木耳是一个慢工活儿。它们呈暗黑色，目标感明确，匍匐在草地上，柔滑、细嫩，但它们身下是一些细小的杂物，小心翼翼地采摘、淘洗，才能保全它们。
幺婶是我们村小的教师，也是军人家属，隔两三年探亲一次带回来的见闻和故事足够反刍几个寒暑假。她讲述的见闻和故事穿插了采摘、淘洗地木耳的整个过程，直到我们抵抗不住火辣辣的太阳，才意犹未尽地回到院坝。
煎一坨猪油，地木耳下锅后嗤嗤作响，再撒一些盐，香味就弥漫了屋子，我们围在灶台边早已垂涎三尺。它柔顺地滑进胃里，没有一点粗粮的堵塞、支撑感，即使再饿也要慢慢地品。
这是我们的节日，这是一顿可以暂时告别粗粮和泡菜的美食，它以穷乡僻壤之外的有趣见闻和奇异故事为佐料，慰藉了单调乏味的童年。它没有吃一顿肉来得那么隆重，但足以让我们体味“人间有味是清欢”。
为何天晴它们就“隐身”了？
有次出差，在地理杂志里看到，原来它还叫地耳、地衣、地皮菌、雷公菌、地软儿、地瓜皮、地皮菜、地踏菜等等，在不同的厨师手里就是一道风味别具的美食。在南朝齐梁时期，名医陶弘景已经以“地木耳”之名将其收载入《名医别录》，据称这是世界上最早关于地木耳的记录。地木耳先是做药用？什么时候成为了美食？
宋代诗人黄庭坚在《绿菜赞》里，将地木耳描述为“蛙嫔之衣”，此物“宜酒宜悚”，“悚”是下饭的意思，这是一道极好的下酒菜、下饭菜。
清代王磐编纂的《野菜谱》中，收录了滑浩一首歌词《地踏菜》曰：地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼，还家饱食忘岁凶。
这首歌谣记述了地木耳生长、充饥救荒的情景。可见，地木耳自古以来，就是饥年重要渡荒的天然野蔬，不知拯救了多少劳苦大众，是大自然的恩赐，它是先做药用还是先成为美食，已经不重要了。
古人和童年时代的我们都不知道地木耳富含蛋白质，含有15种氨基酸。《本草纲目》里说，地木耳“明目益气”。现代医学研究发现，地木耳清热凉血，并有辅助降压之功效。以色列科学家还研究发现，地木耳所含的一种成分可以抑制人大脑中的乙酰胆碱酯酶的活性，从而能对老年痴呆症产生疗效。
地木耳非草非木，是真菌和藻类的结合体，适合生长于原始生态没受过污染的潮湿之地，以树枯叶腐殖质作养分。从寒冷的南极洲到炎热的沙漠，从5000米以上的雪山到火山熔岩流过的地方，它都能生存、繁衍，即使休眠几十年，一遇水又马上恢复生机。
地木耳平常少见，国外常称其为fallen star或是star jelly，认为它是“天上掉下来的”。因为在雨后的短暂时间里才有，太阳一出来就很快没有了，像不期而遇的情人的眼泪,转瞬即逝，因此有的餐厅将这道菜取名为“情人的眼泪”。
原来，它的“隐形”是在等待下一场雨的到来而获得重生。
这么柔弱无骨的小东西，无枝无叶无花无果无根，竟然可以随时敲下生命的“暂停键”，暂时冻结自己，那些恣意奔跑或茂盛擎天的物种们，无论生命有多奔放或繁盛，终有枯竭离世的一天，它怎不叫人好生羡慕！
时间之外，一定还有一个地木耳时间。它的时间存在于静态里，存在于我们的想象无法抵达的深处。
无论它在何处，它都能嗅到潮湿的气味、闻到水的方向，它的生命镶嵌在时间的牙齿里。
它分明长着耳朵，能听到水声风声雷声，能听到山林里竹笋拔节的声音，能听到藤蔓伸腰打哈欠的声音，能听到花开朗笑的声音。如此，每一次“醒来”都不会因误判而迟到早退，都会精确预言采摘人的脚步在某个时间节点停在它身旁。
它喜水喜阴，在它的典籍里，水既是时间，时间既是水，水的来处与去向，它都心知肚明。它休眠时，时间慵懒如沙发上发呆的女人和旁边睡觉的猫；它醒来时，时间快进如剧情需要的片花和草地远处一闪而过的高铁。
它对生态环境的挑剔，可以用来检测某地环境的优劣？它的“休眠模式”是否能够给人类延续生命带来诸多联想，让绞尽脑汁的生命科学家脑洞大开？
（图片来自网路）
欢迎分享转发、提供有趣素材
合作联系微信：W909431173