自然书 | 胡竹峰：槐花

自然书

一朵槐花不及一枝好看，一枝槐花不及一树槐花好看，一树槐花不及一山一川一片槐花好看。

槐  花

文 | 胡竹峰

槐花开起来奋不顾身，一开一树，又痴又憨。

一朵槐花不及一枝好看，一枝槐花不及一树槐花好看，一树槐花不及一山一川一片槐花好看。汪曾祺先生说玉渊潭的槐花盛开，像下了场大雪，白得耀眼。这就是一片槐花的场景。写槐花的文章我读过一些，只记得汪曾祺之作。汪先生将槐花喻为一场大雪，格局一下子大了，汪曾祺的文章格调局面皆上乘。

我近来喜欢将格局一分为二。格者格调，局者局面。有些作家有格调无局面，譬如谁谁谁。有些作家有局面无格调，譬如谁谁谁。名字我不说，你们自己猜去。格局皆备的，当下且不去说，太远的也不去说。四九年后，差不多只有沈从文、汪曾祺寥寥几人吧。

槐花开了，像下了场雪，白得耀眼，我并不喜欢。槐花白，白得浅薄，俗了。槐花有种素面朝天的白，白得宁静白得妩媚。白得宁静白得妩媚都不稀奇，稀奇的是白得热闹。梨花也白得热闹，但梨花热闹得寂寞，没有槐花寂静。我在北方吃过蒸槐花、槐花炒鸡蛋，朴素得很，比槐花之白入味。

槐树多刺，老且丑，却能绽放出如此俏丽静雅的花束。盛开的槐花像六军缟素，这么说不吉祥，也或许槐花的白里有悼亡之意，更有追忆逝水年华的感觉。一树槐花的白，骨子里有不安分的东西。

不喜欢槐花，因为不喜欢坏话。坏话等于流言，流言四起横祸生。坏人好防，坏话难堵，防民之口胜于防川。《二十年目睹之怪现状》第六回：“这个条陈与藩台很有碍的，叫藩台知道了，很过不去，因在制台跟前，很很的说了他些坏话，就此黑了。”

茅盾《子夜》中说：“他也要在背后说屠维岳的坏话了。”

槐花不如槐叶。槐树之叶如细碎，婆婆妈妈。但槐叶正美在婆婆妈妈细细碎碎上。秋天的槐叶疏朗了，也憔悴了，像白先勇小说中那一班在上海百乐门舞厅替尹雪艳捧场的五陵年少，有些头上开了顶，有些两鬓添了霜。

暮秋初冬时节，在高大的槐树下，或读书或发呆，坐累了，以手枕头，头上树叶密集如赵孟頫的小楷，章法又像郑板桥乱石铺街。秋风吹来，疏中有密，密里藏疏，天空斑驳起来，槐叶巧笑靓兮，有古典仕女的味道。

秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。山野中的槐叶快落了。

槐树是最平常的树种，一开花，顿时变得清静可喜。

记忆中总有老人趁早去捋槐花，那样郑重，只把花串摘下来，决不折枝掉叶。老人看见有人家采花后槐树一副“兵戈”气，总忍不住跺脚，骂人家不知惜物惜福的。

早春开始，春天的绿意一点点落在餐桌上，荠菜、榆钱、柳絮、蒲公英、马兰头……终于，春天的绿消褪成一片白，槐花登场了。摘下的槐花躺在篮子里，一篮幽香。将开未开的槐花最好吃。

在河南乡下吃过几次蒸槐花。温香软玉，一股清甜从口腔向着肚子滑动，清甜的滋味，像把春天吞进肚子里。有一年去南通，当地人将槐花作汤，又清淡又丰沛。

槐花入画，况味几近“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”。我见过工笔槐花，画面里有非常讲究的留白，白得行云流水，白得云深不知。

汪曾祺写槐花也画槐花，送过一条幅《槐花小院静无人》给人。小院内寂静无人，几只点缀着起舞的蜜蜂似乎有声，顿显槐花枝头春意闹，很飘逸。汪曾祺说自己的画，都是芳春，对生活的喜悦。汪曾祺的画如同汪先生的人更如同汪先生的文章，一片明朗，不浓烈，内蕴极深，像槐花那样淡雅随意，有高士气，爽性中暗藏了文人的倔。

收到汪先生的赠画，人一高兴，把书房改为“槐花书屋”。倒也并非是多事，中国不少文人或多或少与槐有一丝半缕关系。俞平伯先生将其书斋命名为古槐书屋，人称古槐老人。梁实秋晚年回忆发妻的散文结集取名为《槐园梦忆》。钱锺书也将其诗集定名为《槐聚诗存》。

中国文人有难以言述的槐树情结，南柯一梦呵。

插图：网络 / 编辑：闺门多瑕

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家协会副主席，出版有《雪天的书》《竹简精神》《茶书》《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》《民国的腔调》《击缶歌》等作品。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、林语堂散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品翻译成日语、英语、俄语、意大利语。

说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。

向度新刊上架

《向度》2019全年收藏版

长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅