自然书 | 虞彩虹：鸢尾

自然书

梵高曾画过一幅《鸢尾花》，画面被蓝色鸢尾占去大半，浅如海蓝，深似墨团，而野菊的赭红，与土壤色系相谐，二者相接处，有一白色鸢尾花，朵大，茎长，花蕊正对前方，成为画面亮点。

鸢  尾

文 | 虞彩虹

受邀者走在园内的蜿蜒小径上，过一坡地，到得池塘边，看到紫色的燕子花盛开，或轻描淡写、或出于礼节赞美几句，等进入池塘边的茶室，抬头，眼前正是尾形光琳的《燕子花图屏风》，心内受到触动，忽觉前面的几句赞美是多么敷衍，若非受茶会礼节制约，真想再退回去看看那一池塘的燕子花，尔后由衷地赞美一番。

有人曾对大正年间日本根津美术馆的一场茶会作过这样的想象。馆内最著名的收藏，便是那幅18世纪早期画家尾形光琳的《燕子花图屏风》。

燕子花是鸢尾的一种。

鸢，隼形目鹰科动物。鸢尾花跟鸢并无相似之处，鸢尾是以其株形似鸢之尾而名。五代十国韩保升著《蜀本草》这样解释鸢尾：“叶名鸢尾，根名鸢头。”

在我很小的时候，曾看到叔叔拿着黑乎乎的毛芋一般的东西在削皮、切片，问及是什么时，叔叔答曰：“ye  v。”前者平声，后者去声。从此，它便以一味药材的形式存在于我的童年。只是，当时并不知道那就是类似鸢头的鸢尾根，更没想到这个块茎粗陋的植物，竟然有着那么好听的名字：鸢尾。鸢尾，叫着，听着，都是说不出的温婉，干净，让人心底于刹那间柔软。

后来，在田间地头，终于得见鸢尾真容，便觉鸢尾不仅名字好听，长得也眉清目秀，样貌俊朗，颇有君子之风。而其花，亦很特别，颜色或蓝或紫，深浅不一，高立于枝头，有种难以言说的美。这是那些年鸢尾给我的所有印象。但也只限于远观，从未真正亲近。

偶有一次，于乡下学校花坛里，见一长相颇似蝴蝶的花，白色，外花被有淡黄色及淡褐色斑纹，花柱分枝上略带淡蓝，其叶却与我所见过的鸢尾极其相似，颇为好奇，用“形色”辨识，说是“鸢尾”，着实不敢相信，恰逢一老人，问之，亦摇头。抬眼间，见围栏外不远处便有一地，种着一小片我所认识的鸢尾，开着蓝紫色的花儿。几个人指指点点，讨论一番，终究未果。

后来才知，鸢尾的家族庞大到让人有些望而生畏，那白花确是鸢尾的一种，叫蝴蝶花，亦名日本鸢尾，因耐旱、耐阴，生命力顽强而被种植最多，花期三月中下旬，几乎是鸢尾中最早的，实属最常见的鸢尾，只是自己太过孤陋寡闻。后来，每每见到蝴蝶花，都不免暗暗羞愧一番。

众多鸢尾花中，德国鸢尾花形硕大，花色华丽，难怪有人说它贵族气息爆棚。犹如人们提到芍药便想起牡丹一样，香根鸢尾亦和德国鸢尾如影随形，区别只在花苞的苞片，前者膜质，近白色，后者边缘膜质，绿色，有时略带紫红。人们利用它们培育出的园艺品种，花色繁多，让人目不暇接。由此看来，我最先认识的应该是其中一种，因未曾仔细观察其花苞苞片，便不敢妄断。

三月，晴好的日子，忽而兴起，去往半月山，上山的台阶旁，竟邂逅一片鸢尾，是刚开垦出来的坡地，地里还有一些来不及清理的小石块。被阳光照得发白的地里，一簇簇鸢尾，刚从土里钻出不久，正冒出盈盈绿意，叶片亦是三五片到七八片不等。最先长出的被挤在两旁，新长的从中间伸开。枝叶同体，笔直向上，绝不拖泥带水。因了宝剑一般笔直的身姿，那绿，便也在温和中多了分倔强。我伸手，试着抚摸它们，却是柔软无比。

四月中旬，终于迎来那片鸢尾第一朵花的盛开。那一刻，面对眼前唯一一朵盛开的鸢尾花，我俯身，默默地，将所有深情化为柔和的目光。鸢尾花，亦用它优雅的身姿、清淡的香气回应我。这样的花，若能开在我的阳台，那该多好。只是一念闪过。其实，长在山野的鸢尾自有其气质，养回家也未必能活，活了也未必能长出这般样貌来。又细细看了几个花苞，发现其苞片边缘膜质，略带紫红，应是德国鸢尾。种植它们的农人，不知有几人知道这个名儿。其实，叫什么，并没那么重要，重要的是活成什么样。植物是，人，也是。

这些田间地头的鸢尾，是种植人眼里的重要药材，性寒，味辛、苦，能活血祛瘀、祛风利湿、解毒消积，也可用于治疗跌打损伤、风湿疼痛、咽喉肿痛、食积腹胀、外伤出血等。此外，制作香水和美容所需的鸢尾精油，就是从德国鸢尾和香根鸢尾中提取的。因其根须得种植三年后方可采挖，采收后又需堆放发酵，过两三年才能提取精油，所以特别昂贵。

鸢尾，作为著名香料植物，几乎令调香师如痴如狂。在意大利，鸢尾根还是制作金酒的药草。当地人对芳香植物的深入理解，使得那里出产的金酒卓尔不群。在任何一个金酒产区，当人们说起这种闻名遐迩的蒸馏酒时，必然绕不开“四大药草”：杜松、芫荽、鸢尾及柠檬。种植在托斯卡纳山区一带的鸢尾，既是绝美风光，亦使金酒拥有类似于紫罗兰和绿茶的细腻芬芳。但其制作过程并不简单，鸢尾根在挖出、削皮后，需晒上15天左右，才能开始窖藏。鸢尾根对水分极其敏感，遇水就变质，故采收时，最忌下雨，否则影响金酒风味。因为是机器无法取代的手工活儿，被当地人称作是充满爱与激情的劳动。

想起曾经读到的用药草制作线香的文章，选晴朗的日子，准备一小把细竹丝，将鸢尾根、龙血树脂、檀香捣成细滑的粉末，混合均匀了，加入榆树皮粉，静置过夜，慢慢加入蒸馏水，像揉面团一般，将香材揉透揉匀，再让其均匀地滚黏到细竹丝上。最后，将沾了香材的细竹丝置于架上，晾干，一个月后便可点燃使用。若等不得，一星期亦可。想要调整香气，还可滴入陈年广藿香精油……这样的事情，未及动手，想想都已非常美好。而世间，美好的事与物总是叫人一往情深。

梵高曾画过一幅《鸢尾花》，画面被蓝色鸢尾占去大半，浅如海蓝，深似墨团，而野菊的赭红，与土壤色系相谐，二者相接处，有一白色鸢尾花，朵大，茎长，花蕊正对前方，成为画面亮点。有人说，这是梵高特立独行孤傲的身影，彷徨、躁动而忧郁。也有人说，这是梵高无声的呐喊。我却在想，若时光能倒流，我们会像今天这样努力去理解这位偏执的天才吗？我们能保证自己不会是那个一同签字、将梵高送进精神病院的人？还是民谣《文森特》里那句“但人们不会听也更不会懂”最触动人心，那是歌手唐·麦克莱为纪念梵高而作，旋律温暖而忧伤。不管怎样，事实是，1890年7月29日，37岁的梵高离开了人世。而1889年5月，初夏的暖风曾拂过那个叫文森特的红发男人，彼时，他正专注地描绘着花圃中盛开的鸢尾花。

现在的根津美术馆，尾形光琳的作品年年展出，时间就在五月。我想，那应该是庭园最美的季节，紫色的燕子花在池塘和溪沟两侧盛开，庭园里挤满了赏花的人……关于从前那场茶会的想象让人会心一笑，只是，受邀者若觉遗憾，想要回头，也许还有机会，而人生的许多时光，却是再也回不去的了。看着梵高的画，想起姐姐当年曾说：“心被缚，逃到哪都是牢！”

姐姐，一个美妙的成都女子，她说她最喜爱的就是鸢尾花。

配图：网络 / 编辑：闺门多瑕

虞彩虹，金华磐安人，市作协会员。平日里爱涂鸦，以记录人生沿途风景。

说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。

向度新刊上架

《向度》2020春夏卷

长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅