偌大北京城，淘旧书的地儿越来越少了
厂甸 新华街旧书摊 图源：《旧京返照集》
偌大北京城，旧书摊遍地，逛书摊，淘旧书，可谓是旧京一景。
说起旧书摊，它和正儿八经的书店不一样，没有店面，只是就地摆摊，而且展示的都是旧书，多且杂。人们可以随便翻阅、挑选，看多长时间也没关系。
这种自由宽松的环境，再加上低廉的价格，吸引着爱书的人前去淘书，并乐此不疲。
在过去的北京，无论是逛市场，还是逛庙会，总少不了书摊，好像有了书摊，才能招揽更多的顾主。这大概是北京这座文化古城的一种特殊的风尚吧。
要见王渔洋 就到慈仁寺
京城逛书摊的风尚自明勃兴。
明朝时，京城书肆和流动书摊，“多在大明门之右，及礼部门之外，及拱宸门之西”。
另外，每逢重大活动，书肆也会设摊卖书。“会试”期间设在考场前，花朝节后三日在灯市摆摊，每月初一、十五、二十五日则会设在城隍庙。
清初，“书市”改在了慈仁寺，即今报国寺。在这里，你甚至能看到大名鼎鼎的王渔洋。
如今的报国寺收藏市场 图源：ZOL论坛@北京老鲁
如今报国寺收藏市场内的旧书摊 图源：ZOL论坛@北京老鲁
《桃花扇》的作者孔尚任曾作诗一首：
弹铗归来抱膝吟，侯门今似海门深。
御车扫径皆多事，只向慈仁寺里寻。
诗后自注：“王阮亭司农龙门高峻，寒士不易登造，每过慈仁廊下购书，乃得一望颜色。”
王渔洋（即王士祯，号阮亭，清初著名诗人、学者、文学家）声名显赫，寒门子弟很难有机会登门造访，想要不费力地与见他一面，就要在每月初一、十五或二十五日去慈仁寺的书摊旁蹲守，必定能见到。
如今的报国寺收藏市场的旧书摊 图源：ZOL论坛@a8355128
王渔洋爱书，尤爱逛书摊，几近成痴。他在《居易录》中写道：
“官都下二十余载，俸钱之入，尽以买书。尝冬日过慈仁寺市，见孔安国《尚书大传》，朱子《三礼经传通解》，荀悦、袁宏《汉纪》，欲购之。异日侵晨往索，已为他人所有。归来怊怅不可释，病卧旬日始起。古称书淫书癖，未知视予何如？自知玩物丧志故是一病，不能改也。”
琉璃厂 京城的文化中心
清中期之后，书摊最多的地方要数城南的琉璃厂。
清初顺治年间，京城实行“满汉分城居住”，琉璃厂地处外城西部，当时的汉族官员多数都住在附近，后来全国各地的会馆，也都建在附近。于是，商人小贩开始在这里开铺设摊，当时以书铺为最，古玩、字画、文房四宝等次之。
琉璃厂 图源：ZOL论坛@起步花甲
据清人翁方纲的《复初斋诗注》记载：进士举人、学士文人在上午听朝后，“午后归寓，各以所校阅某书，应考某典，详列书目，至琉璃厂书肆访之。”
也就是说，琉璃厂就像一个巨大的图书馆，人文荟萃，书翰风雅，是天下所有读圣贤书的科考士子，甚至是大臣、学士、尚书、侍郞、主事们的最神圣最重要的去处。
书摊虽然不像珍宝摊、古玩摊那么讲究，但围着淘书的人着实不少，旧书有市场，前来摆摊的也特别多。据调查，从清代咸丰年间到民国，琉璃厂经营古旧书的有210余家。到1940年，仍有45间书铺。
琉璃厂的中国书店，就是由无数家琉璃厂旧古书肆汇集起来的书店。图源：ZOL论坛@起步花甲。
渐渐地，明朝时红火的前门、灯市口和西城的城隍庙书市也都转移到了琉璃厂，琉璃厂逐渐发展成京城最大的书市，俨然成为京城的文化中心。
正阳门外闹元宵，金犊花聪意气骄。十里香尘迷锦幛，三更烟火走虹桥。繁华更数琉璃厂，五色云中黄赤镶。——清·劳之辨《琉璃厂行》
琉璃厂的繁华景象历久不衰，到民国期间更是名人雅士消遣“寻宝”之地。鲁迅在京寓居期间，光顾琉璃厂就多达400余次。
京城书店聚厂甸
每至正月，厂甸庙会期间，除了古玩摊，最多的要数书摊了。
据传，当时新华街马路西侧的人行道、海王村公园西门对面的土地庙内，以及琉璃厂道路两旁几乎全是旧书摊。这些书摊大都是用木板搭成的货台，临时营业。早晨出摊，天快黑的时候收摊回家。
厂甸 新华街旧书摊 图源：《旧京返照集》
当时来这里摆书摊的，大多来自的东四的隆福寺街、西单商场、东安市场等处的书铺或书摊。
当时东四的隆福寺街有几十家书店，而且规模都不小，其中三槐堂、宝书堂、带经堂、聚珍堂、文奎堂等，都是很有名的老店。
西单商场的前身之一——益德商场，起初就是打小鼓卖旧书报的地方。益德商场建起来之后，不仅有几家书店，更有一排书摊在内。当时西单附近学校多，学生老师们经常来这看书、买书。
西单商场 1961年
不过，1937年春天的一场突如其来的大火，将旁边的厚德、福寿商场付之一炬，益德商场的业务自然受到波及，场内的旧书摊经常扣着门板不开张。
东安市场书摊也不少，且摆摊的位置绝佳。当时市场门口很多，但是无论从北边进，还是西边进，都能看见书摊。市场里的小门小店一个接一个，卖什么的都有，但最叫人流连的还是那些大大小小的旧书摊。
东安市场，方砚绘，图源网络。
冷摊常有意外之喜？
以上这些书肆摊贩，都会在厂甸庙会期间摆摊，摆出来的书名目纷繁，颇为可观。而且都是线装古书，不乏精刻善本。
至于一般的平装本、精装本的现代旧书，那都是在各家书铺所设的摊子上出售了。
再次一等的，货色也就比较零散、残缺，这些书摊平时也都是在城里各小市或庙会上摆地摊。厂甸庙会期间，也都集中到这里，希望多作点生意。这种摊子，也同古玩摊的地摊一样，货色残缺，生意清冷，当时习惯叫做“冷摊”。
但就是在这种冷摊上，却常有意外收获。当时大书铺的店主、伙友也常常从冷摊上觅书。
据传，文德堂主人韩左泉就从西小市摊上买到过绍兴刊本《后山诗注》，经傅增湘、赵斐云等专家鉴定后，藏之居为奇货。
《后山诗注》复印本，仅示意。 图源：孔夫子旧书网
鲁迅在1923年旧历正月初六曾写下日记：“又在小摊上得《明僮录》一本，价一角。”这也正是从这种冷摊上买到的。鲁迅特别记明“小摊”二字，多少表现出了这次意外收获的乐趣。
明僮合录二卷，清同治丁卯（1867年）撷芝馆精写刻本，卷尾有“板存琉璃厂东门桶子胡同龙文斋” 牌记一行。图源：雅昌拍卖。
那时人们习惯叫作“淘旧书”，意思是说这是可遇而不可求的，就像淘金沙一样，要花工夫，才能在许许多多的沙中淘得一点，所谓“凡所难求皆绝好”，其乐趣或许就在于此吧。
买得贵了 却说便宜？
上面说到，鲁迅在京期间曾有400多次光顾琉璃厂的经历，其中不乏提到书价昂贵的话。如：
1914年2月1日记：“因赴琉璃厂，盘桓于火神庙及土地祠书摊间，价贵无一可买。遂又览十余书店，得影北宋本《二李唱和集》一册，一元。陈氏重刻《越中三不朽图赞》一册，五角，又别买一册，拟作副本，或以遗人；《百孝图》二册，一元；《平津馆丛书》（重刻本）四十八册，十四元。”
同年2月8日记：“……观旧书，价贵不可买……”
1915年2月20日记：“ 下午往琉璃厂及火神庙，书籍价昂甚不可买，循览而出。别看书肆，买《说文句读》一部十四册，价四元。”
确实如此。过去厂甸正月竹枝词中有一首说：“火神庙接吕祖祠，购买新书归去迟。价比坊中平日贵，两人笑向说便宜。”就是说摊上的书价钱比店铺里的还要贵，而买的人却说“便宜”。
这是什么道理呢？
原来，厂甸庙会人多，城中各书铺到厂甸设摊临时营业，买书的认为能低价买，书铺利用了顾客这种心理，将摊上的书普遍加码出售，而一般赶热闹的人都认为买得便宜。
旧书摊，何大齐绘。图源网络。
但如果遇到经常买书、熟悉行市的老客人，自然能看出摊上的书价钱高了，还不如到书铺里面去买，一般都是熟人，价格反倒公道实惠些。这也是鲁迅几次都是浏览了书摊之后，又到书铺中去买的原因吧。
时至今日，琉璃厂的中国书店、潘家园的旧书市场、报国寺旧书市场等地，依然是一些淘书者的流连之地。
如今的潘家园旧书市场 图源：ZOL论坛@gongsunchujiu
但客观来看，随着孔夫子旧书网、布衣书局等网店上线，不仅书多，更新也快，极大地冲击了旧书市场：不仅摆摊的网点减少，从淘书者的角度看，淘到好书的几率也远远低于上世纪80年代。再加上数字阅读的兴起和发展，更是加剧了市场的萎缩。
偌大北京城，淘书的地儿越来越少了。
潘家园旧书市场上的淘书者们 图源：ZOL论坛@gongsunchujiu
但是，旧书摊自有其强大的生命力，它始终会给淘书者带来意外的惊喜，并且始终会有囊中羞涩的爱书者加入。
另一方面，无论数字阅读多么廉价，拿到手的实物总是不可替代的。如果数字阅读打败了纸质阅读，那么旧书则还可能变成文物收藏。
也就是说，潘家园、中国书店、报国寺这样的旧书市场不会轻易终结，孔夫子旧书网、布衣书局这样的网络平台，也将在网上顽强地生存下去。