史铁生:轻轻地走和轻轻地来,世界这么简单

现在我常有这样的感觉:死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。
不知什么时候它就会站起来,对我说:嘿,走吧。
我想那必是不由分说。
但不管是什么时候,我想我大概仍会觉得有些仓促,但不会犹豫,不会拖延。  
“轻轻地我走了,正如我轻轻地来”——我说过,徐志摩这句诗未必牵涉生死,但在我看,却是对生死最恰当的态度,作为墓志铭真是再好也没有。
死,从来不是一次性完成的。
陈村有一回对我说:人是一点一点死去的,先是这儿,再是那儿,一步一步终于完成。
他说得很平静,我漫不经心地附和,我们都已经活得不那么在意死了。
这就是说,我正在轻轻地走,灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳,一步步告别着这个世界。
这样的时候,不知别人会怎样想,我则尤其想起轻轻地来的神秘。
比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光,想起一方蓝天,一个安静的小院,一团扑面而来的柔和的风,风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤……
不知道别人是否也会像我一样,由衷地惊讶:往日呢?
往日的一切都到哪儿去了?
生命的开端最是玄妙,完全的无中生有。
好没影儿的忽然你就进入了一种情况,一种情况引出另一种情况,顺理成章天衣无缝,一来二去便连接出一个现实世界。
真的很像电影,虚无的银幕上,比如说忽然就有了一个蹲在草丛里玩耍的孩子,太阳照耀他,照耀着远山、近树和草丛中的一条小路。
然后孩子玩腻了,沿小路蹒跚地往回走,于是又引出小路尽头的一座房子,门前正在张望他的母亲,埋头于烟斗或报纸的父亲,引出一个家,随后引出一个世界。
孩子只是跟随这一系列情况走,有些一闪即逝,有些便成为不可更改的历史,以及不可更改的历史的原因。
这样,终于有一天孩子会想起开端的玄妙:无缘无故,正如先哲所言——人是被抛到这个世界上来的。
其实,说“好没影儿的忽然你就进入了一种情况”和“人是被抛到这个世界上来的”,这两句话都有毛病,在“进入情况”之前并没有你,在“被抛到这世界上来”之前也无所谓人。
不过这应该是哲学家的题目。
对我而言,开端,是北京的一个普通四合院。
我站在炕上,扶着窗台,透过玻璃看它。屋里有些昏暗,窗外阳光明媚。
近处是一排绿油油的榆树矮墙,越过榆树矮墙远处有两棵大枣树,枣树枯黑的枝条镶嵌进蓝天,枣树下是四周静静的窗廊。
与世界最初的相见就是这样,简单,但印象深刻。
复杂的世界尚在远方,或者,它就蹲在那安恬的时间四周窃笑,看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛,萌生着欲望。
奶奶和母亲都说过:你就出生在那儿。
其实是出生在离那儿不远的一家医院。
生我的时候天降大雪。
一天一宿罕见的大雪,路都埋了,奶奶抱着为我准备的铺盖趟着雪走到医院,走到产房的窗檐下,在那儿站了半宿,天快亮时才听见我轻轻地来了。
母亲稍后才看见我来了。
奶奶说,母亲为生了那么个丑东西伤心了好久,那时候母亲年轻又漂亮。
这件事母亲后来闭口不谈,只说我来的时候“一层黑皮包着骨头”,她这样说的时候已经流露着欣慰,看我渐渐长得像回事了。
但这一切都是真的吗?
我蹒跚地走出屋门,走进院子,一个真实的世界才开始提供凭证。
太阳晒热的花草的气味,太阳晒热的砖石的气味,阳光在风中舞蹈、流动。
青砖铺成的十字甬道连接起四面的房屋,把院子隔成四块均等的土地,两块上面各有一棵枣树,另两块种满了西蕃莲。
西蕃莲顾自开着硕大的花朵,蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出,嗡嗡地开采。
蝴蝶悠闲飘逸,飞来飞去,悄无声息仿佛幻影。
枣树下落满移动的树影,落满细碎的枣花。青黄的枣花像一层粉,覆盖着地上的青苔,很滑,踩上去要小心。
天上,或者是云彩里,有些声音,有些缥缈不知所在的声音——风声?
铃声?
还是歌声?
说不清,很久我都不知道那到底是什么声音,但我一走到那块蓝天下面就听见了他,甚至在襁褓中就已经听见他了。
那声音清朗,欢欣,悠悠扬扬不紧不慢,仿佛是生命固有的召唤,执意要你去注意他,去寻找他、看望他,甚或去投奔他。
我迈过高高的门槛,艰难地走出院门,眼前是一条安静的小街,细长、规整,两三个陌生的身影走过,走向东边的朝阳,走进西边的落日。
东边和西边都不知通向哪里,都不知连接着什么,惟那美妙的声音不惊不懈,如风如流……
我永远都看见那条小街,看见一个孩子站在门前的台阶上眺望。
朝阳或是落日弄花了他的眼睛,浮起一群黑色的斑点,他闭上眼睛,有点怕,不知所措,很久,再睁开眼睛,啊好了,世界又是一片光明……
有两个黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走过……
几只蜻蜓平稳地盘桓,翅膀上闪动着光芒……
鸽哨声时隐时现,平缓,悠长,渐渐地近了,噗噜噜飞过头顶,又渐渐远了,在天边像一团飞舞的纸屑……
这是件奇怪的事,我既看见我的眺望,又看见我在眺望。
那些情景如今都到哪儿去了?
那时刻,那孩子,那样的心情,惊奇和痴迷的目光,一切往日情景,都到哪儿去了?
它们飘进了宇宙,是呀,飘去五十年了。
但这是不是说,它们只不过飘离了此时此地,其实它们依然存在?
梦是什么?
回忆,是怎么一回事?
倘若在五十光年之外有一架倍数足够大的望远镜,有一个观察点,料必那些情景便依然如故,那条小街,小街上空的鸽群,两个无名的僧人,蜻蜓翅膀上的闪光和那个痴迷的孩子,还有天空中美妙的声音,便一如既往。
如果那望远镜以光的速度继续跟随,那个孩子便永远都站在那条小街上,痴迷地眺望。
要是那望远镜停下来,停在五十光年之外的某个地方,我的一生就会依次重现,五十年的历史便将从头上演。
真是神奇。
很可能,生和死都不过取决于观察,取决于观察的远与近。
比如,当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭,它却正在我们的视野里度着它的青年时光。
时间限制了我们,习惯限制了我们,谣言般的舆论让我们陷于实际,让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。
白昼是一种魔法,一种符咒,让僵死的规则畅行无阻,让实际消磨掉神奇。
所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色,一切言谈举止一切思绪与梦想,都仿佛被预设的程序所圈定。
因而我盼望夜晚,盼望黑夜,盼望寂静中自由的到来。
甚至盼望站到死中,去看生。
我的躯体早已被固定在床上,固定在轮椅中,但我的心魂常在黑夜出行,脱离开残废的躯壳,脱离白昼的魔法,脱离实际,在尘嚣稍息的夜的世界里游逛,听所有的梦者诉说,看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。
风,四处游走,串联起夜的消息,从沉睡的窗口到沉睡的窗口,去探望被白昼忽略了的心情。
另一种世界,蓬蓬勃勃,夜的声音无比辽阔。
是呀,那才是写作啊。
至于文学,我说过我跟它好象不大沾边儿,我一心向往的只是这自由的夜行,去到一切心魂的由衷的所在。
来源 |史铁生
(0)

相关推荐

  • 推荐|楚凤歌:故乡的树

     故乡的树 作者|楚风歌 故乡的树,在老房土坯墙还没有坍塌前,一直像原风景一样存在于我的梦里.记忆里,如不常见的家人,虽相隔甚远,却常念常新. 老宅门前是一棵歪脖子的老槐树,自我从名叫鸽子岗的出生地搬 ...

  • 地震记忆

    地 震 记 忆 我的故乡在河北省,离唐山市不算太远. 唐山大地震发生时,我还不满六岁. 那是一个风雨交加的深夜,睡梦中我被母亲叫醒.只听她一面焦急地叫我"快醒醒,地震了",一面喊东 ...

  • 苟云惠 | 二奶奶“禁瘤”

    二奶奶"禁瘤" 文|苟云惠 "禁瘤"这个词,不知道你听说过没有,它应该是谐音,但具体是哪两个字至今我也没弄懂.这个"瘤"一般发生在夏秋,病人 ...

  • 【六一特刊】童年趣事‖散文六篇

    【六一特刊】童年趣事‖散文六篇

  • 5岁男童从28楼往下面丢了个剪刀

    深圳的彭奶奶推着小孙子在小区楼下散步,突然从天而降一把剪刀,奶奶的手臂当时就被砸出鸡蛋大的包,剪刀一头扎到地上. 4月25日下午一点半,深圳的彭奶奶下楼推着2岁的小孙子散步,才出楼道门口没多久,一把裁 ...

  • 【灵璧小说】两棵枣树(六)

    两棵枣树   文/灵璧石秀 二爷爷和二奶奶很是纳闷,想不出谁会在这个时候拍门,待再侧耳细听时,那拍门的声音却已隐匿了踪迹,只能听见在老院子上空怒吼.喧嚣着的风声和雨声.二奶奶以为刚刚听见的拍门声是自己 ...

  • 西班牙,我喝不下这杯苦酒

    世界的孩子们, 如果西班牙掉下来--我是说,这只是假设-- 如果她的前臂从天上 掉下来,被两个泥土铸造的 大盘托住: 孩子们,这是怎样一个庙宇倒塌的年代! 我告诉你们的事情是多么早地发生在太阳下! 古 ...

  • 赏美文丨轻轻地来与轻轻地走(节选)作者:史铁生 诵读:王卉

    您的浏览器不支持此音频格式 作者:史铁生 诵读:王卉 生命的开端最是玄妙,完全的无中生有.好没影儿的忽然你就进入了一种情况,一种情况引出另一种情况,顺理成章天衣无缝,一来二去便连接出一个现实世界.真的 ...

  • 史铁生:轻轻地走和轻轻地来

    现在我常有这样的感觉:死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我.不知什么时候它就会站起来,对我说:嘿,走吧.我想那必是不由分说.但不管是什么时候,我想我大概仍会觉得有些 ...

  • 张立新 | 思想远比身体走得更远——回望史铁生

    总第1282期 图|网络 版权©️归原作者 十年前的今天,史铁生永远离开了我们.今采撷其思想的精髓成文,以此纪念史铁生.他是中国当代文坛上可数的令人敬重的前辈之一. 史铁生的<我与地坛>, ...

  • 史铁生:在生命的幽暗中触摸到光

    现在我常有这样的感觉:死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我.不知什么时候它就会站起来,对我说:嘿,走吧.我想那必是不由分说.但不管是什么时候,我想我大概仍会觉得有些 ...

  • 史铁生:敢于直面惨淡人生,可与鲁迅比肩,去世之夜被称琴弦之夜

    1951年1月4日,夜色如漆,天降大雪,史铁生出生于北京市一家医院.史铁生早慧,两岁便能记事​.略大一点,奶奶便带着他去杂货店买东西,去小吃街吃东西.小吃街喧喧嚷嚷,街道两边摆满了琳琅满目的小吃,芝麻 ...

  • 名家谈写作 | 史铁生:写作四谈

    如何读书.写作,以及评判一篇文章的优缺,大家见地各异,主张不一.鉴于此,中国作家网特推出"名家谈写作"系列文章,让古今中外的名家与您"面对面"倾授他们的写作经验 ...

  • 史铁生:愿你在生命的幽暗中触摸到光

    ▲ 音乐与美文的跨界混搭,你有调,我有谱. 愿你在生命的幽暗中触摸到光 ◈ | 史铁生 我曾走过山,走过水,其实只是借助它们走过我的生命:我看着天,看着地,其实只是借助它们确定我的位置:我爱着他,爱着 ...

  • 史铁生:写作四谈

    史铁生 史铁生:写作四谈 1.我其实未必合适当作家,只不过命运把我弄到这一条路上来了.左右苍茫时,总也得有条路走,这路又不能再用腿去趟,便用笔去找.而这样的找,后来发现利于此一铁生,利于世间一颗最为躁 ...

  • 绿色周三 | 史铁生《夏天的玫瑰》:你做好生长的准备了吗?

    今日豆瓣评分8.4分,205人评价 内容简介 xxxxxxxxx 这部短篇小说集选取了<奶奶的星星><命若琴弦><夏天的玫瑰><老屋小记><来到人 ...