晓波离开的这一年，重新思考我们与时代的关系
时间过得真快，一晃，一年就过去了。
2019年7月30日中午，快十二点的时候，我正准备去食堂吃饭，突然接到海裔的消息，说晓波突发心梗。我和海裔说了两句，就赶紧打晓波电话，晓波夫人接的电话，我问情况如何，她只反复的说一句话，已经没有心跳了。语气里满是慌乱。
人到中年，其实是经常会得到某个熟悉的人去世的消息的，并不奇怪。尤其是在2014年春节后家父突然去世之后，对人生无常体会更深一些。但过去这些年里，先后去世的，大多都是长辈的亲人，他们去世虽然对我精神上也有大大小小的触动，但晓波猝然去世，带给我的却是巨大的冲击。
听完晓波夫人的话，我靠着椅背在椅子上坐了很久，心思很乱。在那之前，原本计划我和他一起，跟其他的朋友一起去新疆逛逛。晓波做清粉多年，十多年前，我们经常在QQ群里聊天，我扮明粉，他扮清粉，经常辩论。清朝对中国边疆的开拓和治理自然是少不了的话题，虽然意见不尽相同，但每次辩论都还是很有趣的。后来，我们也经常在经略群辩论，当然，年龄大了，不至于再像以前一样面红耳赤，更多的还是心平气和的讨论，有时候纯粹是当作娱乐。
我认识晓波的时候，他还不是清粉。大概是2002年冬天，我刚毕业，在杭州工作，在天涯社区知道了晓波，随后相互加了QQ，随后就经常聊天。当时他的兴趣还主要是在俄罗斯文学和历史上，后来我一起搞过一个小BBS，因为经常被封，辗转来去，到2010年决定放弃的时候，已经重开了八次。也是在这期间，晓波对中国历史的兴趣也与日俱增。
2003年夏天，晓波暑假回家，到杭州找过我，这是我们第一次见面。我们一起谈天论地，在西湖边乘凉，逛杭州的书店。这年冬天，晓波突然告诉我，他不打算继续上学了。我以为是他遇到什么困难，他说不是，是他对他的会计专业完全没有兴趣，挂课太多，不想再混下去了，要去珠海工作。之后他就去了珠海，过了一段时间又到了山东。
印象里应该是2004年冬天，我正在杭州的一个报社工作，晓波从山东回老家结婚，顺便来杭州。他和夫人到报社来找过我，这也是我第一次见到他夫人，第二次见到晓波。但那时候我工作正忙，只在报社门口简单聊了一会儿，就匆匆分手了。之后他就去了北京，先在卓越网，后来又去了新京报，再从新京报到新浪。过年之后，我也离开杭州，到了上海。从此天南海北，各走一方。他一个浙江人，从此就一直在北京打拼，我一个西北人，却在上海讨生活。
和晓波再次见面，已经是2009年元旦。那次是我第一次去北京，在北京逛了几天，离京之前的那天晚上，晓波约了几个群里在北京的朋友，一起在国贸吃了个饭。当时晓波已经开始展露出他作为一个浙江人的投资天赋，以3000多块钱一平米的价格在燕郊买了房。之所以在国贸，就是因为国贸对他来说，可以直接坐公交，而不用转车。但当时交通还不太方便，吃完饭分手的时候，晓波说他还要坐公交四五十分钟，才能到家。
2010年之后，见面的机会就多了，经常会见到。有时候是我去北京的时候，他来酒店找我，晚上也不回家，就住在酒店聊天。有时候是一起参加会议或者活动，也经常是我们俩住一个房间，因为我俩都抽烟，住在一起比较方便，不用影响别人。2012年夏天，经略在重庆开年会，结束后大家都已各自返回，我们俩等了两天才走，一起在重庆逛了逛，去了渣滓洞、白公馆等地，都是边走边闲聊。
在重庆一起闲逛的时候，记得应该是走到解放碑附近的时候，我俩有些累了，就坐下来休息抽烟。他突然说，他想女儿了。那时候他孩子才刚会走路，不太会说话。说起孩子，晓波脸上就是藏不住的幸福的神情。大约是2010年，记得我正在机场，接到了晓波群发的短信，说孩子出生了。之后每次见面，说到孩子，他都特别高兴，是和他平时意气风发的状态不一样的那种高兴。
去年5月，我们一起去参加中信基金会的年会，这次会上经略的朋友来的不算太多。晚上我们俩在酒店外面坐着聊天，时值初夏，凉风习习。说起他这些年在北京的生活，他也颇为感慨、这时候的他，已经不像以前一样意气风发了，笑起来的时候不像以前那样几乎可以说是有些嚣张的神情，而是多了许多温和，甚至可以说有些意气消沉。
他当时说，在北京这些年，其实也有很多问题，最大的问题就是始终无法解决户口，孩子读书很受影响。他卖掉燕郊的房子之后，原本计划在市区买个房子，方便孩子读书，但最终还是放弃了，因为在北京读书，最后也不能在北京参加高考，所以他已经决定回浙江，准备在杭州买个房子，举家都迁回杭州。从他海宁的老家到杭州也很方便，比他在北京的家到市区还近，生活质量也会高得多。
那次会离他家不远，都在平谷，会议结束后，他就带我回了他家，晚上在他家闲聊，第二天一早他再送我到机场，返回上海。那次是第一次见到他母亲和女儿，也是这些年来第一次到他家里去，他在燕郊的房子不少朋友去过，我却没有。他搬到平谷之后，我第一次去了。晚上在他家继续闲聊，相比以前总喜欢谈俄罗斯文学和历史，这次谈的比较多的是读书。
他说，他这些年也写了不少文章，大多数都无法发表。而且，对我们来说，发表没有什么意义。他原计划写一个民国的书，已经写了几篇了，后来听出版的朋友说很难出，于是就放弃了。这时候他正在重读资治通鉴，说年龄大了之后再读，发现了一些以前没有发现的问题，他现在更愿意写点读书笔记性质的文字，不想再像以前总想着高屋建瓴、鸿篇巨制了。此外，他也谈到了炒股的情况。他和我不同，他炒股比较用心，开始炒股之后，就开始下功夫研究，已经很有心得，不像我，炒股已经五年了，还不太懂技术，只是随心所欲的买卖。
第二天一早，他送我到机场，路上又聊了聊这些年的事。之后就分手了，没想到这就成了最后一面。
他去世之后，回老家安葬，刚好赶上台风，上海到海宁的高铁都停了，我只好自己开车去他家。那天一会儿雨特别大，一会儿雨小，风特别大。第二天他下葬的时候，又正是雨狂风骤的时候。下午天阴，晚上到他家附近的镇上住了一夜。第二天我准备返回上海之前，又回到他家，去他坟上看了看，上了炷香。这时候天已经大晴，暑热难耐。在晓波家的那两天，有时候抬头看看天，突然就会想，这风雨如晦的天气，是不是对我们这代人的命运的隐喻呢？
用海裔的话说，晓波是一个经常让人觉得神奇的人。和我们很多人一样，出身农村，只身来到北京打拼，算是略有小成。在那时候能考上大学本来不容易，他考上了，却没有选自己喜欢的专业，最后也没有毕业，但无论是读书还是写作，都常有卓越的洞见。他的去世，对我们来说，很突然，完全没有任何人想到这样的事会发生在他身上，甚至也包括他的家人。
他去世后的这一年，世界的变化之大，让我们措手不及，尤其是2020年这半年多的时间，许多我们以前经常聊起的话题，现在都开始逐渐呈现在眼前。但就我个人而言，他的去世带给我最大的心理冲击是，突然感觉到自己会不会跟他一样？因为我们之前的经历和生活习惯有很多相似之处，都做过媒体，精神高度紧张，必须熬夜，熬夜成习惯之后，就怎么也改不过来。他抽烟厉害，我也抽得不少，甚至我还比他多了喝酒的爱好，都不是什么好习惯。
所以，晓波去世之后，到国庆之后，我开始前胸后背疼，就经常疑神疑鬼，怀疑自己是不是心脏有问题。到十月底，终于熬不住了，去医院检查，做了心脏彩超和冠脉造影，确定心血管没有问题。但那之后，还是经常会疼，而且每次都会想到自己会不会有什么问题，也买了速效救心丸，一直携带。尤其是晚上突然失眠的时候，就会特别紧张，怕自己也出现什么意外情况。
今年二月份以后，大约是因为服用医院给我开的营养心脏的中药的原因，有活血作用，所以经常性失眠，从以前一个月失眠一两次，发展到一星期失眠两三次，经常会到早上五六点才能睡着。白天就昏昏沉沉，心理上就更加紧张了。一直到五月之后，大约是因为那个药吃完了，失眠的情况少多了，开始逐步好转。现在虽然也还是经常会觉得背部疼痛，但心理上似乎没有那么紧张了。
晓波去世也让我重新思考了我们与这个时代、这个社会、这个民族、这个国家的关系。我们和晓波一样，都出生在改革开放之初，赶上了中国剧变的年代，国家的政策也在频繁的变化，每次变化都会影响到千千万万的人的命运，我们都在被时代的洪流卷着走，试图想努力的抓住一些什么东西，来掌握自己的命运，终归还是被现实打败。但这也许就是一个国家、一个社会进步的代价，每一代人中的绝大多数都很难左右时代的潮流，最终都会成为社会发展代价的一份子，成为大时代里的一个小小飞尘。虽然我们都没有什么丰功伟绩，但我们都在努力的为这个时代贡献一点光亮。