禾市医院的儿时回忆
对别人来说，禾市医院是一个不愿触及的忌讳；于我而言，它却是一个魂牵梦绕的地方。我的童年、少年时代都深深打下了禾市医院的烙印。
我从小和祖父祖母一起在禾市医院生活了很长一段时间，用祖母的话说，我是“头孙”。随着年龄的增长，自己亦为人父，我渐渐明白了祖母当初的良苦用心。
从禾市粮站下了车，路过一个私人加油站，行至供销社后门，看见一个岔路口再右转，穿过一片油茶山，沿马路走上一小段，下一个小坡，去往红石门、滩头洲方向。也可抄近道，沿着粮站门口的百里渠道坝上小道直行，跨过一座石拱桥，横穿马路上去。而我家在禾市街上，直接从荷叶塘翻过笠斗顶就到了。
那时的笠斗顶还是一座光秃秃长满青苔的小山丘，小时放学回家我们经常在山坡上用青苔干仗，滑坡玩耍。冬天还可以打雪仗，因为我们有秘密御寒法宝。小伙伴们抡起自制的“剩笼”（注:一种土制木炭取暖工具），使劲地晃圈，鼓起腮帮子吹得满脸通红，也就没觉得冷了。
笠斗顶这边是我就读的禾市中心完小，禾市医院就座落在山的另一面，山脊有一条小路相通，医院也有小伙伴们和我一起，上学放学，往返于学校和医院之间。
医院前面坡下有一大蓬“芋不勒子”（注:一种藤植，果实可以食用），我们经常吃得满嘴乌七麻黑，不过我觉得还是“四粒泡”好吃些。茶山上更是我们的天堂，每个季节大自然都有不同的馈赠。春天我们就地拗一根鹿箕蕨茎，抽出筋用来吸食茶花蜜。上山采茶耳、茶苞、鹿箕蕨、龙须蕨，还有漫山遍野的喇叭花（注:映山红）。夏天摘“四粒泡”和“野茄子”，吃得舌苔发紫。秋天有“杨里饭”吃，糯糯的有点米饭的味道。冬季可以“起流流”，叶子上结成了冰，弄下来就是晶莹剔透的冰叶子。哪里有好吃好玩的，我们可是门清的，什么坟地杂草深沟都敢钻过去，根本就不知道什么叫害怕。
学堂湾后面有一片茂密的松树林，我们经常在这捉“叮啦喷”，这是一种特别好玩的甲壳昆虫，用丝线嵌进壳隙或绑住一只腿可以牵着四处飞，发出“嗡嗡”的振翅声，运气好能捉住不少呢。
但是医院后山，我们是不敢去的，因为那里有很多“坛子灰”。小孩夭折后，用个坛子装上埋在那里。但那里有一种叫“鸭屎材”的灌木，流出一种乳白色的油，吸引“叮啦喷”，我们经常壮着胆子去捉。因为别人不敢来，“叮啦喷”特别多。
医院都是清一色的青瓦红砖土木结构房子，从左手台阶上去，就是“T”字形两层门诊部，一进正门，左边是西药房，右边是中药房，还有一个注射室，正中间有个阶梯可以上二楼，斑驳剥落的白灰墙上写着“鹅市精神病医院”（注:禾市医院的前身）几个褪色字样。
山脚有个男左女右木板隔开厕所，土坪两边各有一蓬月季花，中间有一条砖石铺的路面，直通住院部，病房并不多，过道放着几个氧气罐，条件非常简陋。
住院部后面有一排两层砖混结构职工宿舍楼，应该是后建的。祖父祖母就住在这里，只有一间房，靠后窗摆了一张笔桌，左面一个衣柜，右面两张不相邻木床，我和祖父同睡一张床。因为祖父年纪大怕冷，被子很厚，我经常热得把脚探出来。祖父祖母喜欢半夜聊事儿，我半夜醒来，听着听着又睡着了，第二天早上起来，却什么也记不起了。
姑姑也分到了一间，在最里面，衣柜木床都是红漆的，还有洋气的皮箱。宿舍左侧也有个木板厕所，旁边有棵臭皮柑树，中间一条弯弯的石阶小路延伸下来。
从台阶下来，是一个长方形坪，住院楼一头延伸下来，地下室侧门朝外，是个药品仓库，两边也都住了人。仓库后面一大篷野葡萄藤，酸掉老牙，台阶边上有棵老桑树，我们去摘桑叶喂蚕，等到桑椹成熟的时候，釆桑椹喂我们自己。
靠马路一边有一排“7”字形简陋的杂屋。祖父祖母分到两间，外间是厨房，里间是吃饭的木桌，好像靠窗有一张床，平时空着来了客人可以睡，门口用红砖砌了个堆放煤球的小过道。
食堂旁边有个门洞钻过去，打开用铁丝挂着的简陋木栅栏，就可以进入屋后的菜地了。
屋后用碎砖头围了一个菜园子，不全是祖母的。打开后窗就可以看到祖父祖母打理的几块菜地，大都种些大蒜、水葱、青菜、茅葱啥的。围子上堆积着刚除下的杂草，上面爬着牵牛花，墙下伸出几株苦栗子树。
春天我常从围墙爬上树去，捉一种嘴巴像钳子，头上长触角的甲壳虫“角五”，捉的时候必须用力掐住翅膀两边，小心别被它咬伤了。夏天最好玩了，逮落单的知了，草丛里捉蚂蚱，野花中抓蝴蝶，搬开石头挖蚯蚓，自制竹竿钓鱼，夜晚捉萤火虫……现在的小孩子是想象不出我们70后一代人的乐趣了！
旁边有一个用煤烧热水的锅炉房，一个简易的食堂，一口用围墙围着的水井。井边系着一个吊桶，要用吊桶放进井下提水，很多人在那洗菜、剖鱼，一个吊桶不够用，还有篮球改装的“吊桶”，也可以直接带根长绳系在水桶上去打水。祖母他们每天都要挑水回去，我也曾侧着肩挑过几回，晃到家就只剩半桶水了，祖父会笑我是个“二流子”，不过慢慢也就锻炼出来了。
锅炉房后面，有一个炉渣垃圾堆，祖母“见缝插针”种上了南瓜秧、冬瓜秧，到了秋天少不了收获几个南瓜和冬瓜，“种瓜得瓜”嘛。
医院右侧穿过一条马路，跨过一座石拱桥，渠道下面是一大片农田，农田下去就是永乐江了。开春时，田里到处是蛤蟆籽，成群的小蝌蚪，“听取蛙声一片”。记得水圳里蝍鱼咬脚，泥鳅黄鳝四处走，随着农药化肥的滥用，再也见不到了。
马路边也开荒围出了一小块菜地，菜围子上全都是蔷薇花，春天发了嫩荪，剥掉皮可以解馋。秋天结出了“鸡公勒子”，用鞋底踩去上面的刺，轻轻咬开，小心去掉里面的绒毛，可甜了。枙子花摘回去，和上面粉和鸡蛋，用油炸一下可香了。金银花可以采回去晒干，药用泡水都行。秋天，木芙蓉花开，赏心悦目，让人感慨“芙蓉国里尽朝晖”。
百里渠道下面，祖母开垦出了几块很大的菜地，种着豆角、峨眉豆，线瓜、黄瓜、脚板薯、猪耳朵菜等等，这里是祖母开辟出的最大“地盘”。
小时候，祖父祖母每天都要带上我巡视一遍他们的“领地”，少不了要挑水浇菜，施肥插条，除草杀虫，我有时也会帮帮手，多多少少也就学会了一点。
碰上禾市每月“二五八”赶场，祖父祖母会走路去圩上买点鱼、鸡蛋、猪肉什么的，有时给我们带回几块“松糕”，用桐叶包着散发一股子清香。小菜基本自给自足不用买，吃不完还会免费送点给同事，祖母常挂嘴边的话就是“众吃满屋香”。
医院门口，时常会有打到团鱼送来卖的，那时的团鱼比草鱼还便宜，都用脚盆装，那时的人都不怎么爱吃，所以不好卖。祖母素来节俭，常会去捡捡“便宜”，但被蚊子叮过的千万不能买。还记得祖母窗台上总会有很多团鱼壳子、鸡胗子，据说可以留着做偏方用。
我们经常下到百里渠道游泳，有时从上游的粮站拱桥上，有时从加油站后面的石阶上，跳下水顺流而下，水质清澈得很，很多绿油油的水草，鱼虾随处可见。不过我们是不敢再往下游去了，因为医院过去，就是百里渠道管理站和一道通向永乐江的闸门，那儿曾经打捞出淹死的人，想想就恐怖。
最刺激的，是下永乐江摸虾蟹捡螺丝了。那时的河水清见底，滑溜溜的海带草在水中摇曳起舞，河中的鹅卵石纤毫毕现，我们可以睁眼在水下摸鱼，河边的石头缝都被摸遍了。
记得有一次和姑父、利华一起下河，摸到一个软软有鳞片的东西，我拉一下它缩一下，以为是条大鱼。姑父也来摸了一下，他让我拉出来千万别看，往岸上扔。我还真信了，拉出来直接丢上岸，竟然是一条水蛇，吓得我大脑一片空白。回家后，祖母、姑姑一听说都吓坏了，赶紧让我脱下衣服全身检查，自然少不了对姑父一顿数落的，这可能是我这辈子干过的最刺激的事了。
永乐江中央有很多突出的小岛，岛上长满了柳树，柳絮纷飞，知了叫得欢。我们涉水过去，抓知了玩，一抓一个准，听人说可以煨着吃，但我没吃过。不过抓到螃蟹，倒是能烤熟了吃，螃蟹腿可以生吃的，咸咸的有股子腥味。往上游去，就是禾市粮站渡船码头，河对岸是大来洲，我们经常去摆渡玩，跳进水里扶着舵，用竹篙撑船，扎猛子，练就了一身好水性。
医院子弟有个特殊的待遇，就是能“近水楼台”弄到装药剩下的空盒子，还有输液管、针头等等。我们用装药的盒子养蚕宝宝，河边有很多桑叶树，春天把蚕籽贴身放进衣服，就会孵化出来，用毛笔轻轻扫在桑叶上，慢慢就长大了；用输液管织小金鱼当钥匙吊坠，每人屁股挂一个到处“得瑟”；用针头插根筷子当飞镖，摇身一变成了“大侠”，让小伙伴们纷纷羡慕不已。
我偷偷看祖父祖母订的《中篇小说》、《故事会》等等，这些书陪我度过了许多美好时光，也培养了我对文学浓厚的兴趣。记得有本小说叫《玉娇龙》，讲得是一个叫罗小虎的草莽英雄，追求一个官家小姐的武侠爱情故事，至今还记忆尤新。因为小说是连载，我可是看了这期又眼巴巴等下期。也许就是在这样的潜移默化中，我积累了丰富的文化底蕴，打下了良好的文字功底。
记得有段时间流行集邮，于是我就躲着把祖父祖母的信封上的邮票撕下来，也不知他们后来发现没有，反正我是担心了好久，竟然让我集了一小本，只是现在我辛苦攒下的集邮册，也不知搁哪去了。
祖母是位远近闻名的妇产大夫，连脐带绕颈两圈的胎儿，仅靠她一双手就平安生下来，可惜这些宝贵的接生经验都早已失传，现今动不动都是剖腹产了。直到今天，华王、安平、禾市一带都还有人记得这个说话操着一口酃县（注:现炎陵县）口音的尹医师，有的一家子都是喊她接生的。
祖母老家是酃县的，每年都有老家的亲戚找上门来，有时带点“伞子”（注:一种酃县特有美食），还有糍粑，放煤炉或火炭盆煨，会膨起好大，现在想起还口水直流。
祖母是大家闺秀，颇具民国气质，“开创”了中长旗袍改裁成半身短旗袍之先河。她爱订阅《大众电影》、《故事会》等杂志，平时爱哼唱电影《上甘岭》主题曲《我的祖国》。这也是我学会的第一首歌，记得小时候不认识字，“波浪宽”被我唱成了“婆娘关”，惹得祖母抿住嘴巴笑。
印象最深的是，有一次从电视上学了首《一无所有》，刚唱一句就惹得祖母好一通骂。酃县一个叫“小慧”的亲戚教我唱“下雪了，天气冷，天冷别忘穿棉袄；天晴了，天气热，天热别忘戴草帽”，却不记得歌名了。还有一首《草原上升起不落的太阳》，直到今天还是我的KTV保留曲目。
祖母爱花，房前屋后总少不了花，仙人掌、仙人球，还有兰花、菊花、山茶花、鸡冠花等等随处可见，可没少被我们“摧残”。我们爬上法国梧桐摘小球果，从香樟树上取下樟树籽，用竹子自制“竹筒枪”射着玩。前坪也种有月季、桂花、木芙蓉等等，印象中一年四季都有花开。
祖母爱包饺子吃，祖父在东北也养成了吃饺子的习惯，姑父被“逼”着学会了擀饺子皮。祖母包的饺子皮厚馅多有嚼劲，咬上一口油水四溢，唇齿留香。只有姑姑得到了祖母的真传，现在每年我都会去姑姑家蹭饺子吃。
我小时最爱吃祖母做的油豆腐焖肉了，夹上一块能吃完一碗饭。还有她做的大蒜炒水豆腐，现在永远也吃不到那个味儿了。
祖父是一个抗战老兵，毕业于陆军军官学校兽医班，原隶属国民党廖耀湘所部，1948年后整体编入中国人民解放军第四野战军，担任过华王卫生所第一任所长，后任过安平卫生院院长。文革中被下放到了禾市兽医站，落实政策后，安排在禾市医院，后从安仁县老干局离休。
至今我尚记得祖父坐在办公室开处方的模样，穿身白大褂，耳朵上戴个听诊器，处方上的字那叫一个潦草，跟天书似的。祖父离休以后，甚至搬到了县城以后，许多人还找上门来看病。
祖父最爱背诵唐诗和毛主席诗词，每次放学回来，喜欢拿诗词考我，基本我都能背诵出来。还记得大约两岁时，祖母让我给在酃县工地的父亲写信，信上只有几个歪歪扭扭的字“爸爸:您好！”，让和父亲一起做工的工友取笑了好一阵子。可能和从小生活在这样的环境有关，我打小喜好文学。
祖父还有一个癖好，看《天气预报》，不只看还要记录下来。他的枕头下有一本看日子的黄历，还有一本就是记录天气预报的，有时来不及了，随手找张纸记下来，或直接写在黄历空白处。可惜没能保存下来，否则可以申报一项吉尼斯记录了。
祖父祖母两人关系非常好，虽然两人也经常争论，但最后的胜利者一定是祖母。祖母生性要强，祖父凡事总是顺着祖母，虽然有时也怄怄气，但毕竟是患难夫妻，这也给我们大家庭做了一个好榜样。以至于后来祖母因病去世后，祖父仍对祖母念念不忘，几乎把祖母所有的相片都翻洗了一遍。
记得有一年祖母去长沙检查身体，祖父、姑姑、姑父都去了，堂妹亦琼也跟着去了。湘雅专家说是肠道发现一个肿瘤，建议尽早手术，然而祖母担心上了手术台下不来，就放弃了。结果她们一行人逛了逛长沙动物园就回了。有时我想，要是祖母当时能痛下决心，或许后来会不会是另一种结局？
姑姑在医院中药房上班，记得里头好多实木柜子，药香扑鼻，抽屉上贴着眼花缭乱的中药名，姑姑手拿个小盘秤，忙碌着抓药，称药，分药，包药，发药。这可是一个耐心细致的技术活，来不得半点马虎，说到这里，我不得不佩服我们老祖宗传下的博大精深中医药文化了！
姑姑会打毛线衣，不但会织还会钩，我小时可是享受过这个“福利”。印象最深的是我穿过的一件蓝色的毛线衣，手臂处很多突起的花纹，几乎伴我度过了整个小学。姑姑年轻时很时髦，烫过一头卷发，我可是亲眼看见她用火钳烫刘海，这时祖母看见了会笑骂一句“这个山东婆”。
姑父在郴嘉铁路上班，每次从郴州回来，总会提个网袋子，装着苹果、菠萝、香蕉什么。祖母会打发我，顺着百里渠道坝上小路，去粮站接姑父，因为有好吃的，我是自然打心眼乐意。记得有一次姑父带回一个塑料飞碟，可让我乐坏了，在坪里满天飞，老高老高了。至今还清楚记得姑姑生了强强弟弟，我跑去接姑父向他报喜的情景。
姑父教我站马步，练五步拳，我怎么也没学会其中精髓，不过在儿时的我眼里，能开火车会打拳的姑父就是我崇拜的偶像，比李连杰还厉害多了。
姑姑女儿元元，从小是个机灵鬼，眼珠子黑豆似的溜溜转，透着一股子灵气。她从小跟着我屁股后面一口一个“球哥哥”地喊，我上小学六年级，她才刚上学前班，小时候可是背过她的，一晃也是小锤子的妈了。
尤其是强强弟弟，我抱得最多，姑姑没空，就交给我了。他小时候长得跟年画里的福娃一样，非常招人喜爱——哦，对了，他的名字都是我向祖母“建议”的。
印象最深的是么叔晚上带我去“照田鸡”的事儿了。先要准备一支手电筒，接了好几截，放了5、6节电池，保证光线贼亮贼亮的。到了插秧的季节，最好是刚打过雷下过雨，我提个蛇皮袋子跟在么叔身后。么叔很会抓，田间地头，一照一个准，常常会满载而归。碰上别人地里种的红辣椒，有时会“顺”上几个。第二天拾掇一下，让祖母炒出来，浇上浮子酒，就是天底下最美的美味。
直到今天，我还记得么叔第一次带么婶回家的情景。我和元元妹妹躲在窗外偷偷看“新娘子”。元元喊了一声“舅妈”，我喊了一句“婶婶”，叫得么婶脸一下子红了。这是祖母事先让我们“排练”好的，说谁表现好就有“奖励”，事后，我和元元妹妹每人得到了两颗软糖。这也是祖母爱吃的东西，祖母橱柜里总会放上几颗软糖，要是让我们看见，偷嘴是少不了的。
后来，三叔、么叔在县城建了新房，祖父祖母随之搬到了县城，姑姑一家也搬到了广播局。禾市医院的人越来越少，曾经的熟面孔也见不着了，有的调到了别的医院，有的自己办起了私人诊所。禾市医院也迁到了禾市街上，原来热热闹闹的地方一片荒凉，长满了杂草，祖母有些未及搬走的杂志书籍、家具桌椅都不知让谁拿走了。记得好像有几件青花瓷“古董”，也不知是真是假，兴许搁到现在值老鼻子钱了。
一直到今天，我还清楚记得一些当年禾市医院的小伙伴们:阳志阳剑兄弟，熙熙，欢欢，湘湘，小雄，小芳小兵姐弟……忘不了一起玩耍的时光，一起用木头乒乓球拍在洗衣石板上打球，一起用单车链条做火药枪，一起打油板，一起“走豹”，一起跳房子，一起叠纸飞机，一起滚铁环，一起抽陀螺，一起打“响炮子”，一起玩“猜生男生女”，一起……太多的一起，童年一去不复返，儿时的快乐时光永远只能出现在梦里了。（注:以上全是70、80后玩过的游戏，作者尽量使用原汁原味的名字）
从禾市街到禾市小学，从禾市小学到红石门（注:原安仁六中，现禾市中学），我感觉我一直在以禾市医院为圆心画圆圈，现在好像又回到了起点。禾市医院几乎伴随了我整个学前小学初中生涯，和祖父祖母在禾市医院生活的日子，是我这辈子最幸福的时光。
若干年以后，祖母祖父相继离去，重回到禾市医院，发现却早已面目全非，陡然生起一种人面桃花、物是人非的凄凉。
禾市医院几度易名，从精神病医院改成了康复医院，后来又叫回了禾市医院。衡茶吉铁路从笠斗顶穿过，禾市医院也进行了提级改造，医院的人换了一茬又一茬，如今只能依稀看出当年的影子，过去的一切都让时间毫不留情地埋葬掉了。
往事一幕幕，一点一滴涌上心头，我原本以为，许多事儿早已遗忘，哪知道，却如深埋泥土中的陈年老酒，愈久弥香……
——谨以此文纪念逝去的祖父祖母！
【作者简介】阳光球，曾用名阳冠秋，笔名象牙居士，湖南安仁人，公务员，在诗歌、散文等领域均有涉猎。
来源：《神农薪火》第六期
编审： 周邦全
|
◎ 探索文化渊源 传承神农精神 展示安仁风采 推进社会发展 主 管： 中共安仁县委宣传部 主 办： 安仁县神农文化研究会 |