周末看剧 | 《相亲相爱》，一场“爱的教育”

讲述家庭里长短曲直、琐碎平淡的影片，常叫好不叫座，比如《万箭穿心》《天水围的日与夜》，《相亲相爱》也是如此，两个小时静静看完，会心之间，也翻腾起不少念头。

梗概

故事串起了三代人。第一代是外公和外婆，还有个姥姥。原来，姥姥是外公在乡下的发妻，饥荒年间，外公去城里闯荡，认识了外婆，成家生子，也会给姥姥寄信寄钱，逝后才再次回到家乡。

影片伊始，外婆去世，女儿决计将父亲的坟迁到城里，与外婆合葬。如此一来，姥姥该怎么办？按乡下的传统，姥姥是外公的正房，她要守着这个男人的——虽然他待她竟那样冷酷。影片最明显的张力，就是姥姥和二房之女，围绕迁坟所起的冲突。

第二代人到中年，上有老下有小，工作上退休未达，婚姻里原来牺牲受苦，愧疚的丈夫总顺着她，却又是一幅不为她出头的老好人模样，还有个和丈夫走得挺近的女邻居。再加上叛逆的女儿，母女俩动辄互怼，另类地表达着对彼此的关心。和姥姥的矛盾，丈夫和女儿都不支持她，只好心力交瘁、疲惫支撑。

第三代交了男友，是个酒吧歌手，他本打算为音乐梦想去北京，在途中遇到她，便留了下来。父母还没见过，就差点要领证。对男友既珍惜又顾忌，相处的依赖和不确定，又该怎么迎接未来？

姥姥

在姥姥的村落，有一座高大的贞节牌坊。历经五四运动的批判和社会主义的革命，我们的集体记忆会近乎自动地，联想到在封建压迫下，悲苦凄惨的女性群像。

对女性守贞的强调以明清为盛，简化作了封建礼教“吃人”的标签。但纵览历史，学者发现这一行为还有确保寡妇抚养幼子、服务家族庚续的意图；也不乏带给家族与社区荣誉、使家中男丁免服兵役的实惠；它在明清被规范为女性行为守则之前，更多地是与寡妇再嫁并行的一种个人选择。

不妨以《身体五态》中对身体政治面向的分析来看，政治态身体包括生物型、生产型、力比多和公民型四类。在解放话语中，守贞的寡妇身体在生物型上是女性丧失身体自主权的表现、在公民型上是封建制度压迫残害的隐喻，于是使私人的身体打上了公共统治的烙印。而在历史经验中，贞洁妇女的身体特性，还包括生产型中的承担儿童社会化、力比多型中的自我认同与自我实现。

电影如果早半个世纪来拍，大概会极陈姥姥之苦痛。在后革命的日常生活中，我们则看到一个恬淡的老人，在村庄的敬意、外界的同情、女性的默默之间，以自己的方式，以复杂的身体，表达和确认着与丈夫的连接。

如果说这表现了“寡妇”符号的不纯粹（指内涵的多元），那么在影片中，不纯粹的还有家庭。

情与理

自工业革命带来公共与私人场所的二分始，家庭被视作一个净化与隔离外界侵袭的物理、互动和社会空间，不啻为关爱、温暖、支持、信任的代名词。但家庭由人组成，为一互动组织，社会性自然渗透其间。所以影片里，便有了夫妻之间的嫌疑和母女之间的不解。

按学者之见，在家庭之内，即单论情感，尚有“应有之情”与“实有之情”之分。而且，在讲究伦理的古代，除“亲亲”外，并持的“尊尊”也是处理家庭关系的法则。家庭情感并无法涵盖生活全部，围绕权力的家庭政治同样占一席之地。家庭情感是家庭政治的生发和归依，家庭政治中积蓄的道德资本，则为家庭情感的动员和期待提供了理据。西方一般以各种量化的“谁说了算”指标，来衡量家庭权力的分配。

考上述种种解释，家庭权力的理解最简明，却显单薄，家庭权力行使的合法性被忽视，导致家庭人际的复杂与微妙被化约为了一条条项目，而不是人情、人欲的一次次交流与碰撞。

亲亲与尊尊（这里淡化尊尊的等级色彩，但不表示不存在）则分出家庭生活的两条线索，它们在感情和政治的互惠共生中，维系着动态的平衡、生活的延展。所以当女儿从爸爸口中得知妈妈以前为他受了很多委屈（尊，家庭政治），便脱口而出怪不得这么多年你一直让着她（亲，家庭感情）。

结语

家庭中的人（以作为女性的寡妇姥姥为例），不是纯粹的脸谱；家庭中的事，也不是纯粹的罗曼蒂克。但这种不纯粹，或许才是家庭人与家庭事的纯粹模样。这样看来，电影中文名《相爱相亲》中的“相”字，和英文名“Love Education”，都真是妥帖。