痴情女子风流郎，只是当时已惘然：清代湖北“婚外殒命案”探究
清代，沔阳（今湖北仙桃）北面有位叫毕应霖的人，从小父母身故，依靠叔父生活。他天性聪慧，读书不太刻苦，诗赋文章却做得十分漂亮，人们认为他身怀天地灵秀之气，所以如此。某年深秋，毕应霖与人游览菊圃，众人对花欢饮。惟独他素不饮酒，在菊花深处，设置一只竹炉，拾取落花，掺和参片，坐而品味。一时茶香花气，别具滋味，醉酒之人是无法体会的。他正流览不暇，诗兴欲发，忽见一人拄着短杖，缓缓而来。迫近一瞧，其人眉霜鬓雪，衣冠古朴，隐然一身年迈逸士的风范。毕应霖心知他并非常人，急忙起身拱立，老叟笑道：“众人皆醉你独醒，郎君品性必定不俗。”
他以杖击地：“老态龙钟之人不能行礼，请复坐，咱们聊作闲谈，稍相领教。”撩衣先坐，毕应霖也席地和他畅言。刚叩问姓氏，老叟就笑道：“雅人相逢，不宜絮谈俗事。你如鹤立鸡群，鸣必惊人。还望欣赏你的佳作，让老夫开开眼界，其它事我并不想听。”毕应霖嘴上唯唯谦逊，实际正跃跃欲试，不愿藏拙，故请老叟命题。老叟指畦边两种菊花，目视道：“这也算东篱美人。咏菊之作，名家辈出，恐怕容易落入前人俗套。这菊花如此鲜艳芳香，请各赋一律，如何？”毕应霖也微笑道：“老人家的主意甚好，但在隐逸高士的面前，喜爱这些带有脂粉气的东西，我恐终究不能免俗。”
他先吟西施菊：“不共五湖游，偏逢三径秋。露凝归浣洗，烟笼捧心愁。吴苑香何在，庄园艳独留。近来添傲骨，无复舞腰柔。”再咏杨妃菊：“忽访陶彭泽，因惭李谪仙。亭中原眏酒，篱畔且偷眠。月映残妆懒，风回睡态偏。倘逢新雨露，绝似浴温泉。”诗成之后，老叟大悦，遽然起身手拍毕应霖的肩膀：“你真是我家好女婿啊！”说完，忽然不见。毕应霖大骇，自认遇鬼，踉踉跄跄折回饮酒人群中，茗碗茶铛狼藉一地，也顾不上收拾。众人正大吃大喝，见他仓皇失措，惊问缘故。毕应霖气喘吁吁，冷汗直冒，叙说刚才之事，大家仍笑而不信。他又自诵所作，众人这才悚然不安，感觉地近荒僻，既惧又疑，不及尽兴便四散离去。
毕应霖回家也不敢说，数日后，其姐忽然患病，从邻县派人来知会，叔父让他前去探望。来到姐家，迁延住下，待她身体稍稍恢复，毕应霖才得以返回，时已历经十几天。刚抵家门，叔父正在堂上，一见他就叱道：“你这畜牲，翅膀稍硬，便不由老夫作主，婚姻大事，竟然不说一声，你还有何脸面来见我？”突然操起大棒，毕应霖惊惧逃躲。叔母从屏风后走出，劝阻丈夫。毕应霖跪地请教缘故，叔父仍神色气恼，怒骂不休。叔母谈道：“你一去不回（期逝不返），你叔叔颇为疑虑。昨天傍晚，有位老妇送新娘到家，登堂拜见。我俩惊询原委，老妇自称姓陆，她主人居住村子附近，喜欢你的聪颖，将女儿许配给你，成婚已有十来日。”
“说由于你想回家，故而先送新娘上门，而你惧怕叔父责备，迟迟未回。老妇说完自行离去。你今天果然回来，足证事情不假。新娘已留在我房内，可以作证。”毕应霖愕然惊诧，极力争辩。叔母随即呼道：“春云，你夫婿回来了，何不出来一见？”很快，一位女子自屏风后转出，新妆炫目，掩笑含羞，亭亭立于叔母座旁。毕应霖余光微瞟，女子年纪尚小，天生丽质，“玉润花妍”，自己见过的人罕能与之匹敌，内心不免微动。他窃念事出必有因，倘若当面争辩作证，叔父性情素来暴躁，定会拒绝不容，如此则是自弃佳偶。不如姑且应承，夜里仔细打听，当能得知真相。他遂伏地自认：“确有此事，因主人美意，无论如何也推脱不掉。儿未能事先告知，百口莫赎，还望叔父念先人之面，宽恕重责，儿怎敢争辩？”
叔母大笑道：“我本就知道春云是不会骗我的。”于是向丈夫说好话。叔父终究不忿，命人打扫东侧数间小屋，让侄儿夫妇居住，随后直接掷杖在地，拂袖而出。毕应霖不敢违抗，叔母又从旁怂恿，叫他自行打扫。不久，打扫完毕，毕应霖携带新娘移居东偏房。叔母派一老婆婆和一丫鬟，供他们差遣，所有用具，全都配齐。因春云初来乍到，叔母非常爱怜，视如自己女儿，所以直呼名字，情意殷殷，照顾周全。到了傍晚，她还派人送来晚饭，待两人吃完，老媪丫鬟告辞离开。夜深人静，毕应霖始问：“我和你家素昧平生，且不知宅第所在，如今忽然矫称婚配，给我蒙上不白之冤，实在无法理解。”春云闻言，赧然许久，徐徐回道：“这是大人之命，我实在不知。”说完背烛而坐，不再言语。
毕应霖年轻气盛，未曾婚配，不能自制，再三询问，见春云始终不答，便不再探究，径直强行拉她上榻，放下帷帐。两人欢好之际，“流丹浃席”，春云犹是处子。毕应霖见她行房非常痛楚（甚苦凿枘），便玩笑道：“岂有成婚十来天，还保留女儿身的？由此足见你善于欺哄。”春云微笑不言。翌日晨起开门，院内堆积各类物事，几无空隙，原是女方的陪嫁用品，也不知他们是如何运来的。毕应霖叩问春云，春云依然不答，只是指挥丫鬟老媪，将房间布置一新，凡叔母所赐之物，悉数送还，“所需用度，新娘家已自行送来，无须烦扰婆婆费心。”毕应霖贪慕美妻，且年轻不知惧怕忌讳，反觉喜悦。
惟独叔父叔母非常担忧，疑心对方是妖异，因此派人到毕应霖的姐姐家，并在村里附近查访。姐姐毕氏家的人说明毕应霖迟迟回家的原因和留宿的期限，和毕应霖当初所言一模一样，且村里附近也并无姓陆的富家。叔父叔母益发惊恐，但也无可奈何。数日后，春云告知丈夫，自称要回娘家探亲，毕应霖满口答应，同时欲和她一起去，春云也欣然同意。次日一早，有两顶轿子停在门前，报称是前村陆翁来接女儿女婿的，希望即刻启程。毕应霖想禀报叔父叔母，春云竭力劝阻，两人各乘一轿，悄然出发。毕应霖本欲暗中观察有何怪异，然轿巾遮得严严实实，无法窥视。不知行了几里路，似已抵达地方，轿子停止不前。
毕应霖得以撩帐审视，四周山峰巍峨直插云天，脚下悬崖峭壁，正身处群山环绕之中，他不禁大骇。仔细一瞧，鸟啼花落，林木蔚然，仿佛别有洞天，他内心这才稍稍平复。待到陆翁宅前一观，云连日蔽，壮丽不可名状。春云先下轿，招毕应霖同进，毕应霖犹豫跟从。开门迎接的并非成年男子，仅是几个童子，披发垂髫，年约十五。他们见到春云便笑迎道：“阿姐来啦，阿翁和诸位姐姐已等候多时。”春云让他们先去回禀，自己则与毕应霖握腕徐行。宅第内外数重门户，绿树参天郁盛，阳光无法照进。再进，则疏竹倚墙，幽兰盈阶，奇花异卉数百种，都不知其名。人未近前，慵睡的小狗便闻声惊起，隔花绕柳，叫声与铃声相杂。
春云笑道：“数日不见，狗子竟然不认得我了？”来到厅堂，陆翁早已扶杖出迎，观其形态面貌，正是当日和毕应霖在菊圃相遇的老叟。他衣服华丽，和原先见到的模样迥然不同，童子簇拥其走下台阶，陆翁且揖且笑：“我家女婿果然来了！老夫唯恐你不来呢！”毕应霖忆起往事，顿觉震悚，勉强以女婿之礼拜谒，然而早就惴惴不安。忽闻画屏之侧，娇音群噪，好像有人鼓掌道：“姐姐从前说市井小儿俗态可掬，如今不知新婿如何？”说完，引起满堂笑声，毕应霖颇有愧色。侧首望去，四五位佳人，容貌都比不上春云，却比她妖冶许多。陆翁请女婿升阶，且歉意道：“邻家众位侄女，是阿云的姐妹，素来喜欢互相嘲笑戏谑，还望莫要见怪。”
陆翁喝叱众女：“嘉客初来乍到，你们这般嬉笑喧闹，何以没有半点礼貌！”大家这才收起笑容，簇拥春云进屋。陆翁和女婿坐谈，毕应霖见堂上金碧辉煌，陈设也极其优雅，只是心怀疑惧，始终惴惴不安。陆翁自我介绍道：“你无须惊异。老夫实是狐仙，居此已历一千五百年。爱女择婿，总无合适人选。老夫遥望贵乡，钟灵毓秀，想来应该有好男儿生于其间，于是心怀敬意前去探访。先前见你临风品茶，犹如芝兰玉树，翘然立于荆棘丛中。更聆听你的诗词佳作，字珠句玉，老夫内心窃自钦慕。回家和阿云商议，施计结下这桩良缘，并非想要害你。”说完又为自己欺骗的行为道歉。陆翁虽详细陈说，然毕应霖仍感忧虑恐惧，勉强起身道谢，反复力求先回家。
陆翁不悦，哂笑道：“岂有远道而来拜见岳丈，却不喝上几杯的？”言语之际，忽然传来一股麝兰芳香，众女走出。陆翁指点道：“这是艳云、腻云，都是我们族人。”又指一人道：“她名叫春柳，本是他族之人，临近此处，如今已拜我膝前。”毕应霖微微目视，见她风流洒脱，别具丰韵，不禁动了几分心思。不大一会，众童子摆好酒宴，菜肴果品，满桌杂陈。陆翁亲自起身向女婿敬酒，毕应霖再三推托不会。陆翁遂派人另取甜酒，让他和春云并坐，自己隔席相酬。众女列坐春云两侧，粉香缭绕，“口脂频吹”，毕应霖乐而忘返。他常与众女猜拳争胜，觥筹交错，竟然罔顾陆翁在座。正嬉笑时，似闻老人轻叹道：“人不易了解，这位也是满身俗气，无可救药！”随后起身转入屏风后，不再作陪。
很快，杯盘狼藉，春云和艳云等人先行离开。毕应霖不擅饮酒，虽然没喝几口，却早已沉醉，总和春柳互相嘲嬉。他醉眼朦胧，越发觉其楚楚动人，故以言语挑逗，春柳笑而不拒。毕应霖偷瞟四周，发现众童不在，便和春柳在堂侧公然欢好，相较春云，他更觉别具滋味，愈发神魂颠倒。春柳神秘道：“你既知老头是狐狸，也闻我非其同类，而人与狐狸相处，不到三个月，当有死神降临。老头的话是哄骗你的，你宜慎重行事！”毕应霖本就疑虑重重，首鼠两端，闻言更加悚惧：“他是狐狸，你说非其同类，难道你也是人？”春柳答道：“正是。我便居此山下，其实是人，因屡遭狐狸作祟，所以勉强依附强作欢颜，岂会真是他的养女？”
毕应霖喜出望外，谋划和春柳一起逃离，春柳也颔首同意。两人起身穿衣，携手潜出，陆翁家寂无人知。东绕西转，行过大约一里路，果然来到春柳家。茅屋数间，矮篱环绕，虽远不及陆翁的宅第，然毕应霖自得其乐。春柳欲要上酒，他推托不胜酒力，两人遂铺床展被，重拾欢乐。毕应霖自从和春柳苟且后，小腹隐痛，里面仿佛冰雪浇沃。起初他也并不在意，此时不巧又发作，只因两相缠绵，不忍舍弃，事后感到冷气直逼丹田，直接渗进五脏六腑，最终昏死过去，不省人事。魂魄脱离躯体，缕缕如丝，恍惚听到春柳笑道：“那个妖婢不知羞耻，竟能独占佳婿！”毕应霖内心对她充满仇恨。
过些时候，火光大作，雷电震耳，毕应霖恍如梦醒，尚未伸个懒腰，耳旁似乎有人娇泣：“我引夫君来此，不是我害死他，还能怪谁？”又有人娇嗔道：“薄情郎本就不值得同情。” 细语嘈杂。毕应霖张目审视，春云正伏尸落泪，艳云等人也旋绕一旁。他深感羞愧，且身无寸缕，只好抱愧闭上眼睛。春云见毕应霖死而复生，取衣给他穿好，微含愠色，数落道：“你因我是异类，不念夫妻旧情，也当另寻新欢，何故心甘情愿地做鬼夫婿，半夜潜逃，自寻死路呢？今日若非我们父女俩，你岂能活着下山？”毕应霖益发惭愧脸红。他穿衣起身，微微询问春柳何在，春云指岩壁下的一堆白骨：“这就是你的意中人。”
“她原是宋代淮南的一位名妓，随商人到此，因偶患心疾身故，草葬于这座山岭之侧。天长日久，她精魄不消，偶尔出来为祸行旅。老父担心我受到侵袭，便用法术制伏她。她苦苦求饶，父亲不忍，让她和我姐妹相称，朝夕相伴。春柳之名，也是老父所取。昨晚欢宴，本不该令她参与，但考虑到郎君品性高雅，必然不受淫妖诱惑，所以容她入席，谁曾想你竟然被她魅惑上钩？幸亏父亲请来雷神，击破其墓，以丹药将你医活。不然，你早就一命呜呼了！”毕应霖目视骸骨，骷髅如雪，更加胆战心惊。他向春云请求复拜其父，感恩谢罪。春云摆手道：“父亲说你身怀俗骨，不想再见，让我陪你即刻回家，以免叔父母心生疑虑。”
话没说完，原先接他们的轿子已停在面前，春云和毕应霖仍各乘一顶。春云忽然回顾众人：“妹妹们稍等时日，姐姐自当去而复返。”毕应霖犹未料到她有回家的打算。一路飞快，转眼抵达乡里地界，春云招呼毕应霖一同下轿，把袂而泣：“郎君快回吧，父有严命，不许我再侍候你了。望你珍重自爱，无须挂念我！”毕应霖闻言大惊，面无人色，悲咽道：“幸赖有你，我才能苟活，正期盼和你白头偕老，何以忽然又要离开？莫非还在生我的气？”春云摇头道：“不然。老父向来性情刚硬，生我以后，一直希望将我许给高雅之士。从前他对你，一见钦慕，所以不惜百计谋求，成此姻缘。不想你贪图片刻欢愉，折断百年恩爱，竟在今日。”
毕应霖心知事不可挽，复用言语激她：“如卿所论，我确实是自作自受。然而定是有比我高雅之人，所以岳父改变主意。”话音未落，春云脸色大变：“你何来如此薄幸之言，难道你反而不能体谅我吗？我虽迫于父命，终身大事或许不能作主，但自从嫁到你家，周围嘈杂不安，汹汹流言，所能依靠的，惟你一人而已。如今你心中又添疑团，我再不离开，只恐祸起床笫。前车可鉴，你不是曾被邪鬼的谗言迷惑了吗？”毕应霖一时语塞。春云又叹：“天下虽大，然大半都是不值得相交的俗子。我将要返回，实无它意，以你才貌，虽具俗肠，却尚有灵气，不能说不是佳配。今日既已分离，也是命中注定的结果！”说完留下玉钗作为纪念。
她又脱珊瑚戒指一双：“送给叔母，见物大概还能想起我。”随后挥泪登轿，去如飘风，瞬息不见。毕应霖懊丧转身，回到住所，推门而入，只见家徒四壁，原来的物事不知从何而来，现在也不知去往何处。仅有几卷古书放置案头，上粘一张精致华美的信笺，上题九个大字：“劝毕郎，宜苦读，毋过俗。”毕应霖再三叹息，前往告知叔父母。他们不为毕应霖难过，反而感到庆幸，唯独叔母见到戒指，勾起对春云的无限思念，余者无不喜形于色，春云所言确实很有见地。
毕叔急为侄子议婚，毕应霖不愿，“力辞不获”。成婚当晚，忽有一急使登门道：“春云娘子有一信致郎君。”毕应霖打开查阅，则是一首七言绝句：“大雅从来绝世尘，奈何相见即相亲。知君俗骨因难换，莫对新人话旧人。”毕应霖正哽咽难过之际，急使忽然不见。从此，他刻意追求高雅，谈吐抱负，迥异先前，龚鼎孳先生曾经称赞过他。
作者文末留言：真正的雅士，情致深邃，近代颇难得到。陆翁想从短时间的交谈中获得，谈何容易？既然轻易许配掌上明珠，旋即又匆匆收回，狐仙行事，终究迂阔。何况男女混杂相处时，又没有礼节约束，陆翁自己事先已失高雅之道，哪能得到高雅的女婿呢？惟独春云侃侃数语，非但显出妇人的浩然正气，而且具有高雅的真义。
--------------------
此案译自《萤窗异草》中【春云】一篇