【杂谈】说说草台班子
什么金钱财宝,什么宝马豪车,生不带来死不带去;什么嫔妃美女、红颜知己,不过是人生舞台上的一个角色。
老家赶庙会,表弟邀请去看戏,并特别叮嘱,村里新修了戏台,戏班子是从省城请来的,好看得很。
说到看戏,我没多大的兴趣。
俗话说:“唱戏的疯子,看戏的呆子”,都是为了凑个热闹,乐得快活,人生在世,至多百年,匆匆而来,匆匆而去,眼睛一闭一睁,一天过去了,一睁一闭,一辈子过去了。
但既然在人世走一遭,不免要经风雨、见世面,面对大千世界,大肚者能“容天下难容之事”;也有小鸡肚肠者,事事计较,免不得乾坤颠倒;还有路见不平者,拔刀相助;还有各类看客,将平静的世界渲染得五彩斑斓,演出一场场悲喜剧,这与舞台上下的疯子、呆子有什么两样?
你吵我骂,你哭我笑,无非是一场空,赤条条来去无牵挂,什么金钱财宝,什么宝马豪车,生不带来死不带去;什么嫔妃美女、红颜知己,不过是人生舞台上的一个角色。黄袍加身是皇帝,提篮夹棍是乞丐,死后都是一堆黄土。自从祖先离开了大树,在偌大的土地上褪去一身毛,脸面就成了人生中的唯一大事,谁不知,树争一身皮,人争一张脸,作为“人”,一身毛褪掉后,能见天日的只有“脸”了,其他都被衣冠覆盖掉了,但舞台上的角儿那“脸儿”却又非同寻常,红脸白脸小丑脸,你方唱罢我登场,哪一个是真我?脸谱化不就是中国戏剧的一大特色吗?那脸已是人世万象的抽象和概括。舞台上的戏子演惯了各类的角色,就将人间的人等套上了程式化的规范,从古演到今,又从天上演回地,任是何人都逃不出如来佛的手掌心,有几个异类也懒得理会,就让他们滋长去吧。为了争个旧时代的帝王之位,新时代的法人之权,斗得个你死我活。倒是大唐皇帝李隆基看出了其中的奥妙,他在后宫划了一处场地,取名为梨园,让那些不甘寂寞的弄臣宫女模仿人间的世态,演出了一场又一场戏剧,供各位文武大臣玩乐、反省。但搬石头的人往往砸了自己的脚,唐玄宗笑声未落,就被义子安禄山赶得到处跑,连杨贵妃都保护不了,一根白绫演出了另一出活报剧,供后人一出出长生殿、马嵬坡长演不衰,奈何?奈何?——无可奈何!
当宫廷梨园流入民间,就没有了皇家的张扬,找个场子,用茅草盖上,搭个草台,那戏班子自然称之为“草台班子”,在江湖间转徒,混个饭吃,即使到了蒙元时候,连关汉卿这样的大腕也为糊口而忧愁,在只识弯弓射大雕的朝堂中,哪有知识分子的地位,“九儒十丐”,知识分子的理想和抱负都付予了东逝的流水,只能将一腔愤懑融入了舞台上的角色,黄连树下拉二胡——苦中作乐。
孟子说:“民为贵,君为轻。”是的,水能载舟,也可覆舟,民众可以将你举上天,也可把你踩入地,就看你如何看待人生了。
宋元明清,大幕开启又落下,几多英雄,几多狗熊,几番明月,几番凄雨,只是到了二十一世纪,饱经风霜苦的人们才理解人生的价值:要懂得创造,更要懂得消费;如果没有消费,那创造又为何?风调雨顺时大家免不得娱乐一番,凄风苦雨时,也能游戏一下人生,回顾历史,总结今天,展望未来。于是天天歌舞升平,处处灯红酒绿,将那qiang炮声当鞭炮听,将那冲天大火当焰火看。但观风云起,我坐钓鱼台。咱平民百姓也没什么奢望,“爷爷有钱爷爷玩,爷爷没钱看庙堂”,民间的红男绿女凑上几个人,成立个草台班子也来唱上一曲,凑个热闹,于是有钱的老板捐个份子钱,没钱的伙计出番力气,三天大戏一唱又是青天白日头,那背得出来的几句戏文再次成为大家茶余饭后的谈资。
而今,电视上有的是“戏说”,书本上有的是“传奇”,动辄将自己不乐意的人拖出来戏弄一下,或将自己的偶像拿出来耍一耍,什么天上的龙王,地下的鬼神,更别提人间的各路角色,无不可以作为游戏的对象。对今天的权威不敢指责就来个戏说,历史的旧事偏偏套上现实的衣装,含沙射影却免了血口喷人后的惩处,姑妄看之,姑妄听之,“今天的天气,哈哈哈”,乐得天下太平、盛世华年,一高兴,连阿Q都会哼上一句:“手持钢鞭将你打”,就是忘了头顶上被敲的那一竹竿。
旧时候,演戏的在台上呼风唤雨,“出将”“入相”,但生活中还是一个最底层的小丑,任是当红小生、当红花旦,还不是观众眼中的玩物?逢年过节,娱乐一方民众罢了。那时候,民间搭个草台,任是几大名旦、几大须生,还不是草台班子中的一个?也只有在今天,戏班子才能完成一年三百六十场的指标任务,一小时都市圈,一昼夜绕地球,一天能跑三个县,天天有节庆,处处像过年。在城里讨饭的都在乡村盖起了楼房,还有余钱捐款给村里搭起华丽的戏台,请来城里的来演出人间的世态炎凉。只是戏台上的演员演得涕泗横流,台下的观众照例是一片欢腾,掌声一片,晚上睡觉都能笑醒。
过去任是你梅兰芳,还是马连良,草台上也不得不委屈一下,没有电声设备,倒是唱出了原生态,唱出了自己的风格。现在草台已难找,到处是雕梁画栋的戏台,“精神文明”的曙光已普照天下,什么角儿都敢上台吼上几句,赛过连个喝彩对象都没有的卡拉OK。过去在舞台上看戏要进城,现在看戏要下乡,确实是换了人间。这不,朱耷在看——哭之,笑之;唐明皇在听——吾皇万sui!万sui!万万sui!放眼四望,只见秦时明月汉时关,人间几多百岁人?
旧社会演员能混个肚饱已是不易,当今却一个个成了艺术家,星光灿烂。甭说台上,就是台下“扭扭屁股就来钱”,哪个“星”不是台上几分钟,就要带走税后款几十万,这还是“意思意思,不好意思”只是台下的民众仍是“傻冒”一个,将自己的血汗钱拱手相送,还说“谢谢”,“一点小意思,不成敬意!”
碍于表弟的诚意,那就回家一趟,戏是决计不看!就对着门口盛开的海棠花嗑几粒瓜子吧!