刚知道“新冠”病毒存在人传人的时候，王璁正准备带领“十二级风”战队前往贵阳，从那里开启庚子年春节的征程。
每年万家团圆之时，漂泊在外的“候鸟”纷纷归巢，西南、东南、西北地区许多村镇、企业会组织篮球赛事，为人们提供消遣娱乐，因此，春节期间就成了野球运动员们最忙碌的时候。
投身野球场之前，王璁更为人熟知的身份是北京大学男篮队长，而现在，他是一名专做外籍球员的野球经纪人。他总共接到5-7个赛事邀请，比赛地点散布在全国各地，赛程从大年初一排到了正月十五。
可是，疫情的爆发打乱了既定的安排。“先别着急过来，再等等。”主办方纷纷发来消息。最后，赛事全部取消，野球世界彻底停摆了，一切都处在了未知当中。为了躲避肆虐的疫情，外籍球员们纷纷回国，星散到世界各地，王璁球队里“10个人走了9个”，只剩C.J.特罗特。
没错，就是那个与新疆男篮、吉林男篮传过绯闻，并最终与天津男篮签约的“野球外援”。而把他送进CBA的王璁，一个土生土长的北京人，经过了完全失去收入的几个月之后，跑到安徽宣城开起了球馆。这对合作4年、如同兄弟的搭档，一个上浮，一个下潜，他们各自的生活，都被疫情彻底改变了。
“来了，打语音吗？”上周五晚11点55，王璁发来微信。“宿舍里空调还不能用，忒冷了，我到汗蒸馆来暖和暖和。”电话刚一接通，王璁就说道，“我刚从上海挖来一个外教，今天试课，完事一直开会，刚忙完。”
两年前的夏天，在五棵松体育馆旁边的一间咖啡厅，我第一次见到王璁，他顶着一头“奶奶灰”，穿一件纯白色T恤，“野”性十足。那天，他从“监狱球王”李·本森、前奥神队外援克里斯讲起，又说到野球的前世今生和运行方式，滔滔不绝了2个多小时。
“野球，Wild ball，中国独有，全世界独一份儿。”我对这句话印象最深。
荒滩戈壁，高山密林，野球无处不在。常人渴望一份安定和保障，野球运动员则从变动中寻找新的可能。野球运动员，是一群没有主场的“赏金猎人”，奔波于960万平方公里的版图之上，将荣誉留给金主，只带走出场费和奖金——顶级的野球运动员，赚的比许多CBA球员还要多。
野球场是崇尚“物竞天择，适者生存”的丛林，实力是唯一的硬通货，这里的生存很是残酷，同时，这里的生活也多姿多彩。“野球运动员，其实没那么苦逼。”王璁说，“真正打出来的，有名号的，走到哪都是座上宾，打打篮球，游山玩水，自由自在，犹如闲云野鹤。”
2014年7月，王璁与李·本森、克里斯组队，拿下FIBA三人篮球大师赛中国区冠军，随后代表中国赴日本仙台，与世界各地的三人篮球强队切磋。这是王璁球员生涯的巅峰。两年后，他跟人合伙在通州的五环外开了一个球馆综合体，“像一个小基地，在厂房里加盖了房子，能吃能住，一楼有餐厅，平时还对外营业。”王璁有感于国内国外信息不对称的现状——许多篮球水平一般的留学生会冒充外援，开始通过海外渠道招募外籍球员来华，开始组建“宋朝人”外籍战队，目的是提供一个双向交流的平台。在此背景下，加州小伙儿特罗特，成为了王璁球队里最早的球员之一。特罗特大学就读于印第安纳州立大学，毕业之后，开始了海外漂泊的生活，他先后效力于德国二级联赛和加拿大一级联赛，并最终落脚到了中国。原因很简单，受欧债危机拖累，许多欧洲小俱乐部的财政状况不佳，无法按时支付薪水的情况时有发生。中国，在许多外籍球员看来，就如同流着奶和蜜的迦南美地。不过，“篮球淘金者”的身份之外，特罗特还是一个寻找心灵庇护所的浪子，他在美国老家的婚姻不幸福，老丈人和丈母娘觉得他为了打球不管孩子，太过自私。然后他离婚，失去孩子的监护权，两年前，他从美国回来，失落地告诉王璁：“王，我要写一本书，我想把我的一切记录下来，我想把我追逐篮球梦想、在中国所有发生的这些事，写个传记。”正因如此，疫情爆发之后，特罗特才选择留在了中国。他无牵无挂，更不想回到那个伤心之地，对家乡的抵触，甚至盖过了人类避险的本能。他曾经对王璁说过：“我想留在中国，在这里购置房产，拥有财富，永远不再离开。”他在浙江台州租了一个小公寓，把“家”安在了那里。
他跟着王璁到过许多个城市，见过了许多的名山大川，他爬过长城，在唐山穿过“龙袍”、坐过“龙椅”。他有时会带着自己收养的哈士奇Puppy，到台州的公园里跟小朋友玩，然后给Puppy拍出各种各样造型的照片。他还在赛事主办方的安排之下，跑到贵州深山的学校里，当着里三层外三层身穿校服的初中生的面，上演了360度转身扣篮，惊得这帮孩子疯一般地喊叫。
有一次，特罗特神神秘秘地跟王璁说：“我要参加一个比赛，模特比赛。”王璁有点不敢相信自己的耳朵，“你要去走T台？”“对！”特罗特很肯定地点了点头，“我想用中国的风格，展示一段功夫篮球，我肯定能获奖。”穿上王璁借他的西装，他果然凭借篮球运动员的气质和身材杀出了重围。
为了在复赛中获得更好的名次，王璁陪他去秀水买了一身中式长袍。后来，特罗特穿着长袍，自信满满地走到T台尽头，摆出一个武术架势，还真的拿了个奖。他把奖杯送给了王璁，而那套作为奖品的高档定制西装，至今还留在王璁家里——虽然他没说不要。为了参加这个比赛，他推掉了一个野球赛，“至少损失两三万块。”王璁告诉我。特罗特是个文艺青年，他可以用素描的手法画出惟妙惟肖的自画像，也可以用美漫的手法画出一堆超级英雄。他喜欢弹琴，跳舞，唱歌，不过他的歌曲更偏R&B（节奏布鲁斯）风格，而不是大部分黑人球员喜欢的HipHop。梁博的《男孩》是他的保留曲目，经常被主办方邀请献歌一曲，每逢这时，馆内大灯关闭，射灯的灯柱来回摇曳，再配合观众们用手机闪光灯组成的灯阵，篮球馆被烘托得如同演唱会现场。“忘不了你的爱，但结局难更改，我没能把你留下来……”曲调轻柔、悠扬，高低音的衔接如丝般顺滑，再加上黑人特有的唱腔，他就是这块场地最耀眼的明星。随着球队在国内名气越来越大，比赛越来越多，王璁已经无法兼顾球馆的生意，于是与球馆脱离，成立了“十二级风”战队。他打球时球风飘逸，人送外号“Hurricane（飓风）”，“飓风就是12级，所以我的球队叫‘十二级风’。”王璁自豪地告诉我，“经过三年的优胜劣汰，我打造了一支完美的球队，每个位置都有两名球员，两套阵容都很强，每年能拿很多冠军。”2019年，是他和特罗特们最顺的时候，来自全国各地的邀约不断。特罗特，似乎已经忘记了来中国时的初衷——到CBA寻找机会。其实也正常，在平常的年月，像他这样的履历，是入不了CBA球队的法眼的，他们更信任有过NBA、欧冠经历的球员。
可是突如其来的“新冠”疫情，改变了一切。
最初，王璁觉得疫情“来得快去得也快，扛一阵儿就好了”，可是等了很长时间，国内疫情才渐渐缓和，而更加令他想不到的是，国外疫情一发不可收拾，外籍球员们回不来了。没有比赛可打，还背着房贷和车贷的王璁，失去了主要的经济来源。钱包只出不进，无法将命运握于掌中，这种感觉让他惶恐不安，他得想办法用更多的方式赚钱。他没想到，前一年还意气风发的自己，竟然在本命年迎来了中年危机。他说，这是他近10年最低潮的一个时期。写东西，做自媒体是手段之一。视频平台直播、带货，是手段之二。他发现，手机那头，有一群像他一样“憋疯了”的成年人，在等着听他讲故事。有个球迷向他吐槽：“璁哥，我老婆问我，‘为什么每天守着一个男人，连美女都不看了，你是不是有什么问题？’”搞得王璁哭笑不得。而1000多公里外的台州，特罗特正困在他那间小小的公寓里无聊度日。有一天，特罗特给他发来视频，他正穿着一身墨绿色的中式睡衣，躺在床上看那台小小的电视。电视跟电脑用HDMI线连接起来，播放着影视作品，床边的桌子上摆放着一个电饭锅，滚开的清汤锅底里，“咕嘟咕嘟”煮着羊肉片、蔬菜——再无其他，饿了就吃两口。这就是他隔离生活的日常。王璁告诉我，这些顶级的野球运动员都非常自律，他们只吃健康的食物，不喝酒、不喝碳酸饮料，只喝矿泉水，尽量吃鱼肉、鸡肉这样的“白肉”。但是，如你所知，中国饮食文化博大精深，各地口味差异很大，如果他们到了陌生城市，遇不到可口的饭菜怎么办？“得感谢烧烤，”王璁说，“他们会让烤串师傅把肉串烤熟，然后就说‘停’，不加调料。”在没有人监督的情况下，他们的自主性被激发了出来，“他们是为了自己的口碑打球，打球就是为了自己。”他告诉我，特罗特只吃清汤锅底，从不碰红油锅底，也几乎从不喝酒，即便喝，也是一瓶啤酒就打住，从不多喝。虽然要在不同的城市间奔波，但特罗特从不会放松训练，他的背包里，永远都会装着弹力带等小器械，“在酒店房间里，就可以完成一整套力量训练，走到哪练到哪。”王璁告诉我，“每天该做什么，他很清楚，因为他知道，我要是不这样练，我就要被别人超过了，我饭碗就没了。”这个圈子门槛很低，想进入很容易，但是要想上升到金字塔顶端，赚最多的钱，那太难了。“自律方得自由。”王璁总结说，他曾经在跟人连麦时调侃，“疫情期间，很多不太自律的球员可能会被淘汰，一些自律的，相当于迎来了一个封闭集训期。”——如同为疫情过后的比赛储存弹药。所以，哪怕是没有比赛可打，特罗特也始终保持着可观的训练量，这也正是他能在机会来临时把握住机会的原因。换在往常，球员只会从CBA流向野球场，绝不会从野球场流向CBA。可是一场疫情，让外援战力受损的CBA球队纷纷将目光投向了还留在国内的野球外援们，而野球外援们，也无比渴望能够在一个稳定的联赛中赚取薪水。“这是一个从现实出发的考量。”王璁告诉我。
CBA历史上首次出现了“野球外援”！王璁说，他今年就做了两件事，第一件事，跑到宣城开了球馆，第二件事，把特罗特送进了CBA。如果不是这两件事，他这一年简直是完全停滞的，“什么都没干似的。”
12月17日早上10点多，王璁在宣城球馆的宿舍里醒来，睁眼第一件事，就是习惯性地抄起手机，解锁，打开微信。里边有好多群照旧挂着“小红点”，这代表有未读消息，他没去看，因为特罗特头像旁边的小红点吸引了他的注意。他将其点开，一张截图率先映入眼帘，那是加拿大篮协开具的澄清信截图。王璁“噌”地一下就从床上蹦到了地上，“耶！耶！耶！”他歇斯底里地喊叫着，跺脚，紧握的拳头以极高的频率砸着空气，像个疯子。“这些天，我已经习惯了一夜之间从天堂到地狱，但那天，我是从地狱到天堂，看什么都是美好的。”特罗特“清白”了，他可以代表天津队参加CBA联赛了。那天晚上，他出战5分39秒，3投2中拿到4分2篮板，对于一个外援，这是不值一提的。但王璁还是一板一眼地为他制作了球探报告，因为他觉得，出身草莽的特罗特能走到这一步，已经算是莫大的成功。更别提之前8个月他们俩共同经历的那一次次从天堂到地狱，从地狱到天堂的波折了。彼时，国内疫情稍稍缓解，为了防范输入性病例，国门也暂时关闭，这也就意味着许多队的外援是回不来的。于是，王璁开始为特罗特寻找进入CBA的机会。他找到新疆队高层，毛遂自荐，很快收到试训的邀请。特罗特舍不得Puppy，费了好大劲才把它带上飞机，然后飞往乌鲁木齐。试训效果不错，新疆队很快跟他签下了合同，王璁决定跟特罗特告别。在俱乐部门口，王璁用英语说：“Come on bro, I’m proud of you. Go to work.（加油兄弟，我为你骄傲，去忙吧。）”特罗特则用中文回应：“谢谢。”然后这对跨国组合拥抱，告别，王璁目送特罗特走向球馆。工作签证没办下来，特罗特只能拿了笔训练费打道回府。在办理签证期间，还发生了一件事情，王璁和特罗特都没有注意，那就是他原本的10年商务签证，被换发成了15天的短期停留签证，成为了一个“隐藏的大雷”。特罗特把Puppy安置好，陪王璁去了宣城，王璁早就计划在那里开一个之前那样的篮球馆。这不禁令人好奇：王璁一个北京人，为何会跑到皖南二次创业？虽说宣城是“长三角中心区27城之一”，但相对于北京，未免还是偏僻了一些。“在一线城市选个犄角旮旯，还是到三四线城市选一个核心地带，我肯定选择后者。”王璁说，那个旧厂房位于新城区，但地段非常好，隔着一个小区就是万达，而且社区配套非常好。宣城有高铁，到北京不过5个小时，如果他想，他可以每两周回家一次。他还假设了一种极端情况：如果疫情再次袭来，不得不封闭的话，他和团队可以关起门来主攻自媒体，这里有很多场景，能拍摄、能做直播，团队无需四散开来。可是，悻悻地从新疆回到内陆的特罗特觉得：既然已经离CBA这么近了，为什么不再冲击一下？接下来，王璁带着他到了四川，但是四川想保守完赛，并没有外援需求。紧接着，他们又转战山东，就在准备办理工作签证的当口，工作人员发现：不对啊，你这签证要到期了。王璁一下子傻眼了，他迅速地意识到问题出在了哪里，脑子里只有一个念头：拼了，绝对不能逾期！“因为如果逾期，会影响接下来的续签。”他告诉我。一刻也不敢耽搁，他连夜带着特罗特乘高铁赶回了北京，他想趁出入境管理局周六上班，抓紧续签，否则过了周日晚上12点，特罗特就成了非法停留。第二天，出入境管理局的工作人员说：“我不能给你续签，因为你护照只剩最后一页了，而且有污损，得先去换护照。”王璁推测：“可能在长期旅行的过程中，护照沾了水，前面盖的章洇过来了。”没办法，只能开车赶到美国大使馆，此时的美国大使馆已是冷冷清清，大门紧闭，失去了往日大排长龙的景象。跟大使馆约好周一去办理临时护照，可是，特罗特却两手空空走了出来，“我们有新的麻烦了。”特罗特失落地说。原来，他在美国有一笔抚养费出了问题。按理说，抚养费应该是先打给第三方，再由第三方打款给孩子的母亲，特罗特却直接越过了第三方，如此便被系统认定存在信用问题。那是一笔不小的欠款，约有30万，王璁借给他一大部分，再加上特罗特的积蓄，终于补上了这个窟窿。我问王璁为什么敢给借给他那么一大笔钱，“不怕他跑路吗？”王璁想了想，说道：“我相信他。可能关系到这儿了吧，我们不是单纯的工作上的关系，我们就像家人一样。”可是美国那边一拖再拖，耗掉了“小两个月”，“逾期、逾期再逾期，我觉得坏了，这信用算是完蛋透了。”回忆起那段时间的生活，王璁仍旧心有余悸，“前几天还在天堂，现在是地狱，过几天眼看就要被踢出中国了。我所有的心血、精力都在他身上，我感觉头发都要白了，劳神劳力，身心俱疲。”特罗特因为签证问题，哪都去不了，只能寄居在王璁家。没事的时候，他们俩会找一个外场投篮，每次投两三百个三分球，保持手感。也会去私人的健身工作室，进行力量训练，确保肌肉不掉。漫长的等待之后，美国那边的抚养费问题成功解决，特罗特顺利拿到临时护照，缴纳了罚款，签证也续签了60天。他们俩终于能歇口气了，可是此时，CBA赛季也快结束了。特罗特不死心，新赛季开始前，王璁又带他去了吉林，他们的超级外援多米尼克·琼斯回归存疑，愿意给特罗特一个机会。可是随着琼斯确定回归，本就是备胎的特罗特，梦想再次破灭，哥儿俩只能再次抱憾而归。王璁把事情的来龙去脉跟特罗特讲明，说道：“C.J.，要不咱就别琢磨CBA了，我也累了。你回想一下过去几个月咱们过的是什么日子，我这边还得弄球馆，很疲惫。”特罗特说：“好吧，我能理解，我不想了。”可是梦想这东西，一旦你觉得近在咫尺，就无法停止去想。打了一段时间野球，特罗特又躁动起来，他找到王璁，说还是想试试。“咱们努力了一年，咱是在干什么呢，得有个结果啊。”王璁想了想，他说的也有道理，忙活了几个月，对自己总得有个交代，就这么戛然而止，好像自己也无法说服自己。“再试试吧，再找找机会。”“我能理解，优秀的篮球运动员都想往上走。他骨子里是不满足现状的。好球员必须得这样，没有追求也成为不了好球员，如果追求安逸。”王璁对我说。最后一个向特罗特伸出橄榄枝的，是小成本运营的天津男篮。跟特罗特前后脚过去的，还有跟福建外援高登、前新疆外援斯托克斯做过大学队友的爱德华兹（下图），也就是后来在天津爆冷击败广厦的比赛中，砍下29分8篮板统治加时赛的男人。在王璁看来，是没走的外援当中，他俩是“唯二”具备CBA外援水平的。
很快，工作签证办妥，这代表特罗特可以踏踏实实在中国工作了。“看到签证，我眼泪都快下来了。”王璁开玩笑说。可是千算万算，没有算到的是，澄清信（LOC）又出了问题。澄清信的作用在于，各国篮协通过它在FIBA体系下实现互认，避免球员与俱乐部之间的合同纠纷。操作方式通常是这样的，所在国篮协向FIBA打申请，再由FIBA向该球员上一个职业球队所在国家的篮协去函，对方可以选择确认和拒绝，确认，就代表这名球员“清白”了，可以签约新的球队。问题在于，他上一支职业球队，在4年以前的德国，时间过去太久了。FIBA去函到德国篮协，如同石沉大海，数天之后德国篮协才点了拒绝。“他登陆CBA这个历程，没有一步是顺利的，只要有红绿灯的地方，都得卡一道，我已经快不行了。”王璁说。后来又去函到加拿大篮协，还是没有消息，而比特罗特晚拿到签证的爱德华兹已经完成了注册。谁也不知道，还得等到什么时候，也正是在爱德华兹完成注册的那天晚上（12月16日），王璁在绝望中入眠了，“没希望了。”他觉得。结果第二天早上，峰回路转，发生了本节开头的戏剧性一幕。
王璁和特罗特，这对合作了4年之久的老搭档，终于在事业近乎停滞的一年里，在经历了种种变故、体会了数次从天堂到地狱的落差感之后，给了自己一个交代。整个故事，终于有了相对圆满的结局。有人说，这是美国人实现中国梦的故事，我觉得没毛病。
而王璁也在宣城拥有了自己的球馆，他说，每个喜欢篮球的人，都希望拥有自己的球鞋和球馆，那是一种情怀。他很骄傲地告诉我，他的新球馆采用双层龙骨，最顶级的枫木运动地板，上面漆上他精心准备的图案，最后覆上一层亮光面漆。场地铺设完毕的时候，他躺在中圈，神清气爽地让别人给他来了个俯拍。几天前，特罗特用赛区酒店里的钢琴，弹了一首《致爱丽丝》，拍了视频送给王璁，作为对他的感谢。这是特罗特表达谢意独有的方式，用才艺表达感激之情。“这是特殊背景、特殊阶段下，发生的一个特殊的故事。”王璁总结他和特罗特今年的忙忙碌碌——像是很忙，又像是什么都没忙。“明年怎么发展，现在不得而知，夏天的时候，专家就说冬天还可能会反复，现在果然……”做这个采访的时候，全国多个城市本土病例零星散发，为2021年平添了几分不确定性。但是起码，特罗特每天晚上可以安稳地躺在诸暨的酒店里，不用担心收入来源断绝了。他知道自己明天会在哪里醒来。
2020年终特辑系列
杨毅侃球选择暂时关闭打赏
如果您喜欢杨侃的内容
不妨点个“赞”或者“在看”
就是对我们最大的支持
