病危的妻子，昨晚趴在我耳旁，说了这样一句话……
口述：刘永峰
整理：周昌林
图：部分来自网络
我来自丰县欢口镇的农村，今年30岁，刚好是而立之年。
2015年，我从丰县一家电动车厂辞职，到了江苏盱眙县打工，在那里给人帮忙饲养龙虾，当时在网络上，我认识了丰县赵庄镇的一个女孩。
那时的工作相对比较轻松，但工资不高，经过两个月的电话粥，我受不了那种每天说每日想念却不能相见的滋味。2016年5月，我又选择了辞职，决定去她工作的城市——太仓市。
那天，她去车站接我。当我看到她站在一个角落里，努力的看着出站口，那种渴望又无助的眼神，让我决定这辈子就娶这个女人了。她和我一样，都是很传统的人。
由于我先前在老家做过，于是我在当地一家工厂，找了份剪板操作的工作，厂里于宿舍，每逢休息或下班较早的时候，我就买些零食去看她，那时，她在那边的一家服装企业做流水工，一月4000出头，但很辛苦。
我们都属于最基层的打工者，我们的见面地点，大多是在她的厂房旁边行走，我们编织着将来的梦，有一天，我们在外面累了，回农村老家，喂几只鸡，养一些鸭鹅，院后种一些菜，过属于我们农民自己的充实日子。
2016年10月，我们回家后，她把家里的户口本偷偷的拿出来，我们拿到了结婚证。我的家庭条件并不好，父母一直担心，我和她的结合，都是一时冲动。
再次回到太仓，我在她厂房最近的一个小区，在顶层租住的一间便宜的小房子，月租才350元。小到只能放下一个衣柜，一台电视机。
她说：她想将来在老家有一幢属于自己的房子，不管有多大，只求安心。
我对她说，我一定会满足你的愿望，将来我们回老家，要建四间两层的楼房，我们的卧室起码要三四十个平方。
我知道，如果按照我现在的境况，每月拿着固定的工资，给她真正的幸福很难，我必须寻找一个有长远规划的职业，于是，经过再三考虑，我选择了在一家汽车4S店从事销售。
我从最底层做起，慢慢让自己成长。2017年4月，我拿到了改行后的第一笔收入，我至今依然清楚的记着那个月的工资——2674.6元。
我用这笔有纪念意义的钱，给她买了一辆电动车。那是一辆白色的电动车。
日子过得很辛苦，心里却很有滋味。我想，等我哪天有经验了，我就去卖房子，到时可以赚更多的钱。我把自己的工资卡，交在她手里，让她保管。似乎，只有这样，我才心里踏实。
2017年的夏天，感觉特别漫长，也特别热。房间里过于狭小，于是楼顶成了我们俩独家的纳凉地。一张竹席，一个枕头，两个相爱的人，躺着看天上的星星，各自述说着儿时的故事，聊着彼此的童年小伙伴，是浪漫，是浪漫，还是浪漫！只是偶尔会传出拍打蚊子的声音。
有一天晚上的7点多钟，我去她厂里接她下班，到家后，她说今天开始不吃晚饭了，要减肥，一来她想让自己形象好看一点，女为悦己者容嘛，二来，也想为生个宝宝做准备。听她这样说，我心里既痛又喜，我暗暗发誓，一定要给她一个幸福的生活。
那天晚上我也没有吃饭，我给她说，趁着现在附近的超市还没关门，我们去买两根绳子吧，听说，跳绳的减肥效果特别好。
除了阴雨天的晚上，我们每天都会准时出现在楼顶，我躺在竹席上，她就在旁边跳绳，跳的大汗淋漓，她累了，休息的时候，我就跳，她看到我笨拙的样子，就忍不住哈哈大笑，直到楼下的房东大婶大声表示抗议了，我们才发现自己，把这里竟当做自己的家了。于是，我们两人小声的大笑。
她的厂7点就开始上班了，但为了送她，每天我起床也很早。为此，我成了我们4S店里上班最早的人。下班后，我就赶紧赶往她的厂里，再去接她，她的同事都夸她，说她找了一个知冷知热的男人。她幸福着，我也幸福着。虽然辛苦，我也无怨无悔。
日子一天天的，在期待和开心的节拍里过着。我在4S店里的业绩也渐渐提升，做的最好一个月，我拿到了7700多元。我们俩到当地的一家饭馆，点了几个菜，又浪漫了一把。
吃饭时，她对我说，我们努力攒点钱，到年底回家时，请响器班和亲朋过来热闹一下，把婚事给办了。我给母亲打电话说了，她开心的不得了，赶紧让二婶子和她一起，帮忙套棉被。
可是，命运却给我们开了一个无法收场的玩笑。在2017年的11月28日早晨，我送她到厂里后，在去4S店的路上，不知是什么原因，在拐弯时，由于是刹车过快，我一下子重重的摔倒在地，恰巧，一辆三菱越野车快速过来，躲闪不及，车子从我的双腿上碾过。造成了两腿四处骨折，其中两处粉碎性骨折。
躺在病床上，我反复思想，理想很丰满，现实很骨感这句话。我担心她会离开我。也许她察觉了我心理上的变化，她握着我的手说：“你不要胡思乱想，我永远不会离开你”，她把头埋在我的胸膛里，伴着点哭泣声。
康复后，那个春节，我们都没有回家，我担心父母看到我，会伤心流泪，因为不能久站，走路无法像正常人那样自如，后来被公司安排我看监控，每月3500元。
在2018年五一，她已经有了身孕，我们回去结了婚。我想把她留在老家休养，但她说啥也不肯，她说，家里的压力大，我能多干点就多干点。她深情的望着我，也希望我不要有什么思想包袱，争取好好锻炼，早点真正的康复。
再次回到太仓，是2018年的6月3日了，结婚时收的礼金，父母全给了我。我想换个大点的地方，让她有一个好点的环境。
于是，我通过中介，找了一个一室一厅的房子，每月房租600，我看了特别满意。2018年的6月17日是我休息，那天一早，送她上班之后，我马上告诉一起工作的同事过来帮忙搬家。因为他父亲有一辆三轮车。
我们忙活了三个多小时，终于大功告成。下午，我一个人在家将凌乱的房间整理的干干净净，然后在小区的楼下买了几个菜，做好之后，就去接她了。一天的忙碌，再加上腿脚的不利落，身体很累，但心里快乐。
我对她说，今天咱们先不回家了，我们要到一个朋友那里吃饭。她一脸茫然，说：“这么久了，一直没听说你有什么朋友啊？”我说，你去了就知道了。她把头靠近我的背上，不再说话。
到了门口，我拿出钥匙，直接开门而进。她惊讶的不得了，你居然还有他们家的钥匙。我拉她进来。看到收拾完毕的房间，看着饭桌上三个简单的小菜，或许已经明白了。随即，她哭了，然后又笑了！
晚饭，她像孩子一样吃的很开心，我也像孩子一样看的很开心。
夜晚，躺在床上，突然她问我，你是喜欢男孩还是女孩。我说，我都喜欢。生个男孩。我们爷俩保护你。生个女孩，我保护你们娘俩。靠在我肩上，十指相扣。
2018年10月22日，儿子在我们的期待中，来到了这个世上，母亲不顾年迈，从老家赶过来，伺候她过月子。我打地铺睡在小小的客厅里，家里洋溢着无比的温馨。
在孩子六个多月时，也就是2019年5月中旬，母亲把孩子带到了老家的村庄。这样，我和她可以全力以赴投入工作，待生活好转了，再接家人和孩子过来。我们依然编织着美好的梦。
但生活的苦，再次排山倒海般的涌来。不过，这次的主角不是我，是她。
2020年的5月11日，她说，主角的一侧乳房感觉疼痛不适，背部感觉发沉，手臂也很不舒服。我带她去检查，却被院方告知，她患了乳房癌晚期。她知道后，大哭不已，不断的自责。
其实，从2020年开始的时候，我就发现她乳房内有几个蚕豆大小的肿块，，她说是小叶增生，一个月才会有一两次阵发性隐痛，没啥事的。当时我也没有太在意，谁曾想，最终竟然是这样的结局。
说起来，我们两人属于晚婚晚育，她26岁才生下了可爱的儿子，全家人都为这件事沉浸在幸福之中。然而不幸却是来得那么快，还在宝宝才一岁多，她却得了这样的重病。知道治愈的可能性较小，她对我说，不想浪费家里的钱，干脆选择吃中药吧，那样可以省很多钱。
我说，孩子还小，不能没有妈妈，医院怎么说，我们就怎么做。至于花钱多少，那不是你考虑的事，一切有我呢！
接下来，她在太仓市第一人民医院进行了一系列的手术，化疗完又进行了赫赛汀靶向治疗，前后耗费50余万元，其中自费20多万元。打算盖房子的钱已经花光，我想只要她能恢复健康，一家人四处借债，也是甘之如饴。
尽管治疗的过程苦不堪言，但她一想到孩子，就充满了力量。我不知道前面的路如何，但我知道，我会一直牵着她的手前行。
昨天晚上，躺在病床上的她趴在我耳边，喘息着说了一句话：“等我哪天康复了，想和你再到当年的那个楼顶，去看星星。那些个穷并快乐的时光，好难忘！”
听她这样说，我悄悄地背过身去，把满眼的泪滴，揉进了双眼。