同船共渡

□孙兴记得那是1967年的冬天，我随父亲及同村的几位乡民过黄河到开封去。常言道：隔河不为近。尽管故乡老村距开封仅一河之隔，但我们还是早早起了床，带上干粮，匆匆上路了。临近中午，我们赶到了黄河渡口。渡口坐落在茫茫黄河滩上，前不着村后不着店，萋萋枯草丛中，一片白帆突兀在滔滔黄水边，一艘破旧的木船瑟缩在滩头岸边。“万里那个大河哟，九十九道弯，这最后一道就在咱封丘县……水黄黄、天蓝蓝哟，长河落日滚滚的圆，俺家就在河边儿住，浪涛伴我好瞌瞌眠……”这粗犷的曲子，是那位肩扛铁锚三十来岁汉子嘴里呕出来的。这汉子一只眼正常，一只眼露着白白的眼球。数九寒冬，汉子竟然赤着两片脚丫。地上的冰碴子，在他脚下“咔嚓、咔嚓”地响，他的脚后跟乌黑而龟裂，脚面上血痂斑斑驳驳。那汉子在船头“嚯啷”一声放下肩头的锚链，然后站在高翘的船头上，眺望着天际汹涌而来，裹挟着漂浮物的混浊河水。“时候不早了，该装船了。鲇鱼头！拿酒来！”老艄公招呼那汉子。鲇鱼头快步走上前来，递给老艄公一只黑琉璃碗。“哗啦啦……”老艄公斟满一碗酒。高高举过头顶，口中念念有词，而后一扬手，酒浆飞向脑后滔滔黄水里。第二碗酒，老艄公泼洒在破损的船舷上。第三碗酒，老艄公则一饮而尽。而后，抹拉一下嘴，高声叫道：“显——船——”老艄公话音一落，但见十几个彪形大汉不知从何处冒出来，纷纷跳上船来。寒冬腊月的上午，惨白的太阳漂浮在灰蒙蒙的雾霭里，像一枚软软的蛋黄。凛冽的北风，在茫茫的黄河滩上，尽情蹂躏着干枯的芦苇与菖蒲，专横而且跋扈。我们几个到用秫秸箔围成的卖酸汤丸子灶锅前，每人买了一大黑碗漂着几粒丸子的酸汤，热热的喝了驱寒等船。“冷吗？”爹问。“冷。我不怕。”我说。“好儿子，不怕就好。”爹夸我说。“船会翻吗？”我问爹。爹瞪了我一眼：“不会的，不会的。伟大领袖保佑着咱老百姓呢！”于是，我放心了。爹交代我说：小孩子家待会儿上了船，万不可说诳话。尤其不能说：歪了、翻了、沉了、漏了之类的不吉利话，记住了。船工听见，会把你扔河里的。我点点头，吓得心口“嗵嗵”直跳。这时，码头上传来一声呼喊：“过河的旅客，马上要显船喽！人三毛、自行车四毛、架子车五毛！”太阳从蒙蒙雾气里钻出来，黄黄的。两个船工慢吞吞抽掉翘板，其他船工则操起长篙，船舷两边各有四名船工站定。艄公一声号起，八个船工，肩抵篙柄，脚蹬船舷，一齐用力，木船开始慢慢移动。而后船工们踏着整齐的步伐，在船舷上来回走动。木船缓缓驶向茫茫苍苍的大河。“万里那个大河哟，九十九道弯，这最后一道就在咱封丘县……水黄黄、天蓝蓝哟，长河落日滚滚的圆，俺家就在河边儿住，浪涛伴我好瞌瞌眠……”船工们一人唱，七人和，船号盖过了呼啸的河风。甲板正中旅客堆里，盘腿端坐着一男一女两个说书的盲人。两个盲人漫无目的地仰视着天空，无所事事。“喂，说书的，来一段吧！给大伙解解闷儿。”一个船工说。“来一段吧。你又没打船钱。”众船工一齐撺掇。“中！中！中！”盲男人答道，“老少爷们儿，只要大家不嫌孬，俺二人在这里就撒撒臊。”盲男人遂招呼老婆，卸下肩头的乐器。盲男人用黑瘦的手“吱吱、扭扭”地调弦子，盲女人手握简板“劈里、啪啦”一串脆响，又“咚！咚！咚”地敲了几声小红鼓。“别磨蹭了，开书吧！”大伙有点急。“列位看官，今天咱说点啥呢？”盲男人欲自问自答。“啥都行！”观众以为他在征求大伙的意见。“哎嗨——说的是：墙上画马不能骑，骆驼拉磨不胜驴。以上两句诗言道罢，且听俺慢慢地唱来吧——“哎——哎——小弦子一拉，俺就开了腔/叫一声众客官，恁听端详/说书人吃的是百家饭，苦辣酸甜，凭这嘴一张/说书人俺不知恁是啥口味儿，也不知恁姓李还是姓汪/恁爱听文还是爱听武/恁是爱听潘来，还是爱听杨/我这里精忠报国有岳家军，桃园结义刘、关、张/唱苦戏我会《抱琵琶》，说喜剧咱就来个《董西厢》/想听权谋有《三国志》，肝胆侠义有《说唐》/《刘墉私访》是俺的拿手戏，《小寡妇上坟》听着忒凄凉……”渡船在盲人如泣如诉的唱腔声中，在“嗨哟、嗨哟”的船工号子里，或逆水向前，或顺水漂流。浪花拍打着船舷，水沫不时飞溅到甲板上，散落在人们的脸颊上脖子里，像天空中落下的蒙蒙细雨。婉转悠扬的二胡声里，太阳渐渐地西移，又渐渐地落下。所有的乘客都静静地坐在甲板上倾听盲人的演唱，忘记了茫茫黄河上汹涌的巨浪，河面上刺骨的寒风。突然，船在河心搁了浅。艄公嚷道：“大家不要慌。河水小，搁浅是常事。说书先生，尽管说恁的书。船上留我一个，船工下到河里推！”艄公话刚落音，船工们纷纷放下船篙。“谁家都有姐和妹，没法子的事。女客们都背背脸啊！”船工们大大咧咧地说。“伙计们，花了人家的坯钱——拓（脱）吧！”船工们嘻嘻哈哈地脱衣服。有的脱得只剩裤头，有的干脆赤裸裸一丝不挂。他们龇牙咧嘴“嗤哩拉哈——”，却毫不犹豫地下到冰冷的河水里。直到深夜，渡船才在船工们“嗨哟、嗨哟”的号子声里慢慢启动。而两个盲人也一口气没歇，一直为我们，为跳在冰冷河水里推船的船工们吟唱着这凄美的黄河谣。午夜时分，渡船在一片蓁蓁莽莽的荒滩前靠了岸。黑暗中，旅客们相扶相搀，前呼后拥磕磕绊绊地行进在漫漫黄河滩里。直到天蒙蒙亮，旅客们才爬上黄河南岸的大堤。大家互道一声珍重，而后各奔东西。深沉夜色，苍茫河水，潇潇北风，幽咽二胡，船工号子，孤帆远影，这些在我脑子里定格了那个遥远的隆冬腊月，一群陌生人共渡黄河的记忆。