手是最好的工具

阿城住在一个独栋的房子里，客厅很大。据说，他为了攒车，把“甲壳虫”的零件摆满了客厅地板，摆了一年多，手捧“甲壳虫”相关手册书籍，一边对照着看，一边琢磨。他对各种机械的迷恋和无所不知的专业程度，令人吃惊。
　　
　　我买的第一辆车是款马自达二手车，驾驶室的车门关不严。我把车开到阿城家，请他帮我拾掇拾掇。他边修边叨咕：“人的手啊，是最好的工具。”车门修好了，这句话也深深地印在我的脑子里。对于手巧的人，这话也许没什么，对于我这种笨人，却非常受刺激。上帝给了人类这么好的一副工具，擱在我身上，除了点钞票，啥都不灵。阿城的巧手有太多可说的，所以干脆不说了。
　　
　　后来，阿城做了我的邻居。第一周，他家地面基本只有家具。第二周以后，地毯上铺满了纸片：信用卡账单、电话费账单、电费账单和外人看不出来是什么的纸张、图片、稿件，几无下足之处。他的朋友小陶来找他，站在门口向里一望，对我说：“这是阿城最干净的一个家。”