说话不容易

说话不容易

如果你有两次严格意义上的学说话，你会很容易明白这两次之间的一个区别，第一次学说话，你不知道学说话有多不容易。对于多数人而言，学说话这件事根本不存在。从学会说的第一句话，妈妈，一直就这样说，一直说到用这话表达单纯的语言意义。妈妈，作为你学会说的话，从来没有让你感到过不容易。甚至，在你用这个叠音词指称那个不称你心的老娘时——千万别告诉我你这一辈子没有过这样的不敬——你可感到过说话的不容易，肯定没有。包括，你用这个词描述一个小孩子边玩边叫妈妈，这种单纯语言意义的使用，更不会让我们有学说话难的感觉。

这真是一件幸事。但对于那些一心成为作家，和那些已经享受着作家名利的人，他们很可能已经忘记了第二次学说话的难。甚至，当他们回忆起那段难的经历时，会以炫耀的口味，把它说得很有趣。也许他们有资格这样做。资格在有些时候实际上是对昔日的变相，过去自己的不容易，成了现在的荣耀。拿出来修辞一下，这是允许的。

可对于我这样的经历者，如今回忆起当年的难来，依然还是那个难的滋味。不同的是，当年我是在经历难，如今我是在说难。

我能在煤油灯下枯坐两个小时，多少次拿到起笔，可在那本摊开的笔记簿上一个点也画不出来，因为，一个再简单的字，只能从一横一竖写起。两个小时里，我竟然想不出来可写一个什么字。我有过很多个这样的夜晚。最后，只能以这样的一句话结束糟糕的一晚。

今天不知怎么了，一个字也写不出来。

又是一个写不出话的晚上。

或者；

睡吧，我实在没有话说。

说到这里，你应该很清楚，第一晚写完三页日记后的兴奋很快灭了火。我说过，那是浮躁的虚气。我不喜欢这样，可我拿到它没有办法，我不想它有，可它自己要有，为此，我甚至开始讨厌起自己来，即使，它是借我的身子来体现它的毫无价值和毫无意义，但我怎么就能把身子借给它，让它把我的身子当作它的舞台。这样的抱怨没有什么用。浮躁之气，你有过吗？它属于你的，是你的一部分，你不想有，是另一回事。你想有右眼眉上面的那颗痣吗？浮躁更让你讨厌。但这样的讨厌和抱怨也不是任何意思也没有。虽然，不能去根，但就像你会不时用手摸一下右眼眉上的那颗痣一样，用抱怨时不时地敲打一下你的浮躁之气，它也会有所撒掉。

当我陷入一个字写不出来的时候，才知道，一个人不是平白无故什么都拥有的。比如这浮躁之气。有了它，我就少了丑陋感，不管多么不像话，我可以晚上写出一千字来。浮躁之气一灭，我就陷入了“不像话”里，一个字也不敢写了。

写不出来，不是笔的事，不是墨水的事，也不是手的事，更不是眼睛的事。是谁的事？当我把自己写的日记冠以流水账的称谓时，我给自己立了一个规矩，再不记流水账。什么是流水账？流水是时间，每天从起床到晚上上床睡觉，中间按时间顺序串着一件又一件事，一个又一个人，还有好心情和坏心情，还有刮风落树叶什么的，这是账。记这样的流水账，我还加进去了一个详，一个略。就是记到有些账的时候，把那个账记得细一些，有些则记得粗一些。

我觉得流水账不好，有这样的几个认识：

1、不知道流水之外还有别的什么流法，光说流水不好，却没有别的好方法，这就很苦恼。

2、这样记账，不仅学不好说话，还会学坏。于是对写日记有了怀疑。

3、一些段落胖一些，一些段落瘦一些，这是详与略吗？那些被我写得胖的段落，其实是虚胖，不是真丰满。那些瘦小的段落，是被我有意搓成那样的，我不知道它该不该不瘦，更不知道，哪些该不胖，哪些该瘦，为什么要胖，为什么要瘦。对我仅知道了详略，也有了一大堆疑问。

于是，我写不下去了。我还能坐下去吗？

2021-10-13