乡村风物之13：“老汉子柺棒”
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
董杨村四周这片土地，有人叫做“南洼”，也有人称它“北洼”。这也难怪，出村南走3公里、西行2公里、北跑5公里、东望4公里才有村庄，孤居于原博兴镇董家洼、庞家镇太平洼、陈户镇崇德洼之间，不叫“洼”才怪！不过，随着十年九涝的年月在记忆中渐渐淡忘，村民种植的大棚西红柿在县城及滨州、东营有了名气，千人小村附近成为县经济开发区的热土之后，“洼”这空旷荒凉的名字也就成了历史。
洼里的野菜
广袤的洼地易涝，却存活了各种可以食用的野菜。那时，不管蒜醋凉拌、煎咸食、做菜粥，还是包饺子调馅、笼蒸粑拉子，只要觉得馋口，挎个篮子村边伸伸手，鲜嫩的野菜一会儿就在灶间择洗焯泡完成，随意烙炒包蒸。时光飞逝，在不知不觉的岁月更迭中，洼地悄悄发生了微妙变化，麦田里新面孔的野菜成了主角，过去没有的播娘蒿、麦姑姑遮盖了地皮。1990年后，它们竟与小麦打起了营养“争夺战”。视小麦为“宠儿”的村民岂容它们横行，一通手拔、锄铲、药水喷，便消灭了这些野菜的有生力量。直到渐渐多起来的城里人，跑到洼里剜走了麦姑姑、荠菜、灰菜、扫帚菜、婆婆丁等野菜后，村民们才醒悟到它的珍贵。
村里大多数农户种着几个大棚，不缺蔬菜。他们都围绕着大棚菜的优质高产、调控上市时间上用心劲，还真没闲功夫剜野菜。不剜野菜不等于他们不关注野菜，天天与土地打交道，野菜家族的消长会随时威胁到他们种植的庄稼和蔬菜，村民们当然不会放过每一种出现在田间的“新面孔”。
美洲商陆，也叫垂穗商陆
2014年10月27日，东邻杨延民叔拿了棵身材高大，叶色泛红的植物，来家让我辨认。红色的秸秆上面坠着一嘟噜一嘟噜紫色扁圆的浆果，“人丁兴旺”的家族个个油光饱满。小叔漾着一脸喜气，对这新奇的野菜不断作出猜测与判断。对这陌生又漂亮的“贵客”，我只有假做“鉴定”地围着它转来转去，端详着它的面容，搜索着记忆里储存的知识。沉默便是不识的尴尬过后，只剩了装模作样地夸赞和感叹。在场的几人也同样孤陋寡闻，谁也叫不出它的名字，更无从知晓这是延年益寿之神草，还是“见血封喉”类的剧毒植物。
水萍花。博兴有的地方叫“老汉子柺棒”，外地也有叫“老娘呢拄棒”的
有了标本，经几番查访，终于有人给出了答案：一说“老汉子柺棒”；一说“水萍花”。
水萍花、学名叫红蓼。虽植株可长1—2米高，但与标本的花形有明显差异。而“老汉子柺棒”这一形容词，只是道出了它的身材高大、秸秆结实。如果称蓖麻、水萍花为“老汉子柺棒”，也未尝不可。但提供此名的人坚称“老辈人一直就这么叫”，在没有说服力强的名称之前，我只好妥协，就按我们这一带的惯例，称它为“老汉子柺棒”。后来的事实证明，“老汉子柺棒”就是水萍花，并不是这漂亮的“稀客”。
直到看了一则食物中毒的电视报道，才有了甄别的证据，将这貌似红蓼的有毒植物“商陆”，从“老汉子柺棒”这善良的家族中踢了出去。原来这种叫“商陆“”的植物有许多品种，因为形态似马齿苋科的栌兰（俗称土高丽参或土人参）而被许多人误当做土人参种植，它高大的身躯极易与水萍花（红蓼）混淆。有的地方叫它大苋菜，也有叫它山萝卜、花商陆、胭脂、湿苋菜、山包谷、金七娘、红苋菜、金鸡姆、猪姆耳、苋菜蓝、肥猪菜、荡根的，但在我们这里却十分罕见。许多地方的老乡，多在春夏两季采摘它的嫩叶，经开水焯烫后，清水浸泡漂洗，凉拌、炒食或掺上面粉蒸食，代代相传并无大碍。
商陆的根是药材
但通过鸟类等传播的美洲商陆，与其相似难辨，全株有毒，根及果实毒性最强。电视里说的那位中毒者，就是误食了茎秆，差点丧命。有资料介绍说，秋季至次春采挖晒干的商陆，以白色肥大者为佳，红根有剧毒，仅供外用。商陆根通二便，逐水、散结，治水肿、胀满、脚气、喉痹，外敷治痈肿疮毒，也可作兽药及农药。但不经医生开具处方，自作聪明胆大妄为，极易大难临头。误食毒性很大的商陆后，患者严重呕吐或干呛，从嘴到胃均有灼热感，腹部抽搐、腹泻，甚至会心脏麻痹而死。
2014年8月9日，博兴县庞家镇李井村一宅旁正在开花的商陆
了解了这骇人的内容后，我记起了庞家镇李井村一宅旁，那棵正开白花的野菜。它是我在田野里见识了洋姜、山窝苣、斑地锦、卤蓬、蓬毛尾、芦荻、羊角蔓、枸杞棵、茶棵子等野菜的风韵后，又偶遇的一株奇花异草。想必户主定是一位热爱“草苗”的老农，定是一位看到新模样的植物就爱怜、就舍不得铲掉的庄户人，定是一位细心观察着它成长并施肥、浇水非要弄个明白的“庄稼迷”。但这植株的高大、漂亮、茂盛的外貌，蒙蔽了许多善良的人。如若被它闪光发亮的紫色浆果所陶醉，如若听来偏方煎汤一尝，如若被路人当做美食偷采，如若引来成群的孩子争食，那将会是怎样一种后果？我在心里默默祈祷：这样的事件千万不要发生。
美洲商陆的花
令人欣慰的是，高中毕业的杨延民小叔见了奇花异草，并未走“神农尝百草”的老路。而是先上网查询，再访四邻，追根寻源，不把它的家族史查清也不采它的叶，更不食它的果。洼里许多野菜是良药美食，许多人却望而生畏。而对于许多有毒的植物，总有人展开想象的翅膀，勾勒出采收、烹调过程的美丽画面、甚至咂着舌夸赞其美味。于是，他们不辞劳苦，争采争食。比如鲜红的枸杞，因有“狗闹子”（为“狗奶子”的讹传，“闹子”指砒霜）的恶名，多少年间鲜有人食。而雨后树墩上拱出的蘑菇，虽“小伞无彩”却人见人爱，野蘑的美味、诱人的“鸡蛋蘑菇汤”竟害了不少人。就连我们邻村的一个赤脚医生，也在野蘑菇的诱惑下，吃了模样相似的毒菇而不治身亡。
全株有毒，根的毒性最大。有红、白两种，红色的比白色的毒性较大
野菜因其无污染并兼有保健医疗之功而倍受青睐，但食用野菜和野菇一定要认准它们的特征特性，千万不能含含糊糊“剜到篮子里就是菜”！十几里地的大洼已非昔比：灌溉水污染、农药污染、空气污染、不知名的野菜落户等等，都在改变着大洼生态的纯真、友善和朴实。叫罐儿（蝈蝈）、利尾巴等，已多年无踪。常见的野兔、遍地的蜥蜴，也不知去了何方。就连水中的龙虾、鲫鱼、泥鳅、螃蟹也是一波清水来了，活蹦乱跳；另一股“黑龙”窜入，则鱼肚朝天。路边的野菜更难逃农药、尘埃、尾气的强暴，而引种、鸟徙来的“外夷”有的善良，有的恶毒！但这并非处处“雷区”：只要严守规矩，不熟悉的野菜不食，不是空闲地上的野菜不剜，不用醋液、清水淘洗多遍不下锅，不为外表所迷惑，不在打药的季节（4-9月）到农田里“伸手”，野味还是安全的。
作者：杨光良，退休职工，博兴县董杨（杨家官庄）村人。原博兴县广播电台编辑、记者，连续十年获山东人民广播电台上稿一等奖。曾任博兴镇文化站副站长，涉猎小说、散文、故事、小品、小戏、曲艺，有作品在报刊发表和市、县舞台演出并获奖。