童年美味∣炒豆
“二月二，龙抬头。”
记忆中，我大概有六七岁吧，刚上小学一年级，不明白那个胡子拉碴的“四眼”老师说“龙抬头”这句话的意思，就在晚饭后、临睡觉时，问纺棉花的母亲。
那时候，家家都有纺车。母亲白天参加生产队劳动，晚上就在煤油灯下纳鞋底、纺棉花。我们一家人的衣服布料，都是母亲用手摇出来的。昏黄的灯光，闪闪烁烁。我盯着那呼呼转动的纺车轮子，仿佛看到了巨大的风车在旋转，那骨碌碌转的越来越臃肿的线穗子，感觉就像一个熟透了的小甜瓜。记得父亲下地干活时，曾给我们带回来一个两头细、中间粗的小甜瓜。我跟弟弟分着吃的，又脆又甜，我没吃够。看着母亲左手中长条棉绒，像蚕宝宝一样神奇地吐出匀称丝线，听着纺车“嗡嗡”的响声，觉得母亲了不起。躺在被窝里的我，突然想起“四眼”老师说过的话。
母亲笑了，反问道：“你老师是怎么跟你讲的？”
“老师没说。只说谁家炒了豆子，都必须给他带一点儿来。”当时，我问了一句：“一点儿，是多少？”
“四眼”老师可能有点不高兴，把那两块像瓶子底厚的黑框眼镜压在鼻子尖上，目光从眼镜框上方射出来，笑了笑说：“都一样，不多不少，每人一酒盅就行啦。”
“娘，二月二为啥炒豆子？”弟弟几乎是光着屁股就站起来了。
母亲笑着说：“先躺下，别冻着。我给你们讲个故事听。”
“很久很久以前，有个皇帝无恶不作，杀了很多人。玉皇大帝听说后，就想惩罚他，下令他在位期间，三年不下雨。可是，不下雨，庄稼没法长啊。司掌天河的玉龙看到老百姓的苦衷，就偷偷下了一场雨，给老百姓救救急。玉皇大帝闻讯大怒，一气之下把玉龙打下人间，压在一座大山下，并且写了道神符，以防玉龙逃脱。”
我们听得入神，听到神符更是迫不及待了。
母亲停下纺车，捋了捋头发，像唱书一样，拉长了音调，唱出四句诗：
“龙王犯规私降雨（啊），当受人间千秋苦。要想重登凌霄殿（啊），除非金豆开花时。”
她把“金豆开花”四字拖得老长，就像棉花吐出的丝线那么长。
母亲的记性真好，还能背过诗，了不起。要是明天老师考我的时候，我能流利地背下来，那该多好啊。“四眼”老师就不会再用凶狠的眼光瞪我了。
“后来呢？”我着急地问。
“后来，人们可怜玉龙，就在惊蛰这个节气到来时，家家用炒豆供奉天爷爷。玉皇大帝看到人间到处金豆开花了，就把玉龙给放啦。玉龙上天了，不就‘龙抬头'了嘛。”
“原来是这么回事啊！”我们兄弟俩都明白了。
农历二月二前后，我们这里的农村过去有个风俗，几乎是家家户户炒豆子。记得在我上初中之前，老家每年农历二月二前两天，母亲先把早已准备好的四五斤黄豆用簸箕簸干净。把里边的石子、土坷垃拣出来，并把那些有虫口的豆子捡出来，把豆子分别放入盛着盐水和糖精水的两个瓦盆里泡上。原先硬邦邦的豆粒，经过了一两天的浸泡，个个喝足了水，变得水灵起来，拥拥搡搡地积满了盆子。
炒豆要用沙土，干炒往往把豆子炒糊了，还炒不熟。
于是，母亲吩咐我们兄弟仨到村外去刨沙土。吃过午饭，哥哥推车，我扛锨，弟弟挎着篮子，兄弟三人顶着料峭春风，到东坡的沟沿上挖沙土。东坡挖河时挖到砂土层，在岸上堆积了厚厚的沙土，冬天冻不结实，一挖就开。
那时村里人，特别是刚生了孩子的人家都在这沟沿上挖沙土。为啥生孩子的人家需要沙土呢？现在的年轻人可能不知道，沙土还有一个重要用途，那就是装“沙土裤”。过去，农村人家孩子多，照看不过来，孩子的拉撒就成了问题，于是就给孩子们做“沙土裤”。一般是用半米长的老粗布做个口袋，口袋底封口，口袋头的两个角上各系一条带子，里面装上用铁锅炒得又干又暖的沙土。然后，把孩子放进去，只露着上肢和小脑瓜儿，然后把沙土裤的带子分别系在肩膀上，就算大功告成了。孩子在里面或躺或卧都灵活自如，躺在里面既暖和又不长痱子，大小便也不沾身。这可真是老百姓的一项发明。现在孩子少了，条件也好了，都换上“尿不湿”，“沙土裤”早就绝迹了。
河岸上有丛生的灌木和杂草，拨开杂草，会发现或大或小的洞口。有时会有一两只野兔窜出来，吓人一跳。沙土就是从这些洞口里掏出来的。哥哥先用铁锨试探一下洞的深度。他说只要是深洞就不能挖。听说，邻村一个小伙子挖沙土就被闷在里面了，挖出来就已经不喘气了。我们只得小心翼翼地掏沙土，哥哥负责掏，我负责运输，弟弟坐在车把上压住车子，以防偏沉翻车。不大一会儿，我们就装满了两个柳条筐。哥哥推车，我跟弟弟在前面拉着，凯旋而归。
母亲有些迷信，她说家里有属龙的人，炒豆必须在二月二之前，若不然就会炒了“龙爪”去，一年之中会烂手指头。我问：“我属蛇的算不算？”母亲告诉我：“属蛇的也是龙，是小龙。咱家也要提前炒的。”
于是，我们选了个晴好的星期天，父亲在院子里用砖头支了个灶，把灶房里的大铁锅抠出来。点着棉柴，开始炒豆。
当锅里的沙土炒得“咕嘟咕嘟”冒泡的时候，母亲把早已晾好的豆子“哗”地一声倒进去，然后就不停地用铲子翻着，看着那些软乎乎的豆粒忽上忽下，我们几个直馋得流口水。等豆子在滚烫的沙土里“劈里啪啦”乱蹦时，母亲才说火候到了。她把一个大的竹筛放在地上，下面铺上包袱，用大铲子把铁锅里的沙土豆子一股脑地铲出来，放在竹筛里。晃动竹筛，细细的沙土漏了下去，炒好的豆子“哗朗朗哗朗朗”地在竹筛里滚动，那声音真是好听。炒完甜的，再炒咸的，最后是炒玉米。炒玉米不如炒豆子好吃，没爆开的玉米像小石头一样硬，硌得牙疼。
第二天上学，我口袋里的炒豆装得鼓鼓的。我会把炒豆让几个好哥们儿分享，当然，也向“四眼”老师进贡。老师带着瓶子底眼镜讲课，讲到兴奋处，就会从讲桌的小铁盒里捏两粒炒豆，扔进嘴里。我知道老师近视，看不清远处，也效仿着往嘴里扔炒豆。老师有所发觉，停止讲课，又把眼镜架到鼻子尖上，耸耸鼻子嗅嗅四周的味道，用眼睛剜了我一下，罚我讲故事。
我暗自高兴，母亲给我讲的“龙抬头”终于派上了用场，于是“吭吭哧哧”学了一遍。当然，母亲吟诵的诗我没记住，是老师给我补充的。听完后，我偷偷观察，发现老师看我的目光不再那么坚硬了，变得柔和慈祥啦。下课的钟声敲响了，老师并没有马上让我们“放羊”，而是让家里没炒豆子的同学举手。我发现，有五六个同学红着脸，不好意思地把手举起来。老师并没有训斥，而是从怀里摸出一个鼓鼓囊囊的小布袋子，招呼他们几个过去。然后，从口袋里掏出一个小酒盅，从布袋子里面挖出炒豆，每人两盅。分完后，又把小口袋绾起个疙瘩，揣在怀里，哼着小曲儿，回办公室了。我们开始拿出炒豆互通有无，大家都能品尝到不同口味的炒豆。教室里弥漫着炒豆的香味儿。
时过境迁，转眼四十年过去了。现在我们兄弟三人天各一方，都有了各自的事业，在不同的城市安家落户。跟母亲朝夕相处的父亲，于十年前去世，只有老母亲独自守着老家。我们曾劝她跟我们住在一起，她说：“趁着身体还结实，不给大家添麻烦。老家里不能没人住，家里空了就不好了。我给你们看着家，过年过节来家看看就行了。”现在只有过冬时，母亲才会同意来我这里住两个月，但春节之前必须回去。她说：“过年过节，你们兄弟姊妹在老家图个热闹，那是你们的家，你们生长的地方。现在有我在这里顶着，上谁那里去过节也不方便。等我没了之后，我就管不着你们啦。”
前两天，我跟在老家的母亲通电话，她问我什么时候回去一趟，说家里还有邻居们送来的炒豆呢。
放下电话，我叹了口气。
不知不觉，我的眼泪滴落下来......
作者：田德银，山东邹平人，滨州市作协会员，小说创作委员会委员。现任滨州实验学校工会副主席，中学高级教师。