俗话说，“有钱难卖五月旱。”麦梢一黄，最怕下雨和刮风。如果刮了大风，麦子会倒伏，不但难以收割，还会影响产量。而最怕的还是暴雨和连阴天。因此，预测天气显得非常重要。预测天气一般有两种方式，一是天气预报，二是凭经验判定。上世纪七十年代，农村普及了有线广播。各家各户都有一根电线扯到家里，在屋里墙角上方安一个方形的木头盒子，这就是小广播喇叭。有一根线扯下来插到地里叫做地线，若发现喇叭“滋啦滋啦”不清楚，舀一瓢水倒到地上音质就会变好。每天早上六点半放开始曲《歌唱祖国》，播《新闻与报纸摘要》，每晚八点半播放《国际歌》一天广播结束。那时的广播里很干净，没有现在的广告和乱七八糟，刘兰芳播讲的长篇评书《岳飞传》曾造成万人空巷的局面。关键是一日三时播《天气预报》，这是农业生产必不可少的重要参考。可惜的是，那时的天气预报不太准确，经常说局部地区有雷阵雨，却从来不告诉你局部地区在哪儿，或者说今日晴转多云而外面却正下雨，而说今日有雨时正好是大晴天。所以喇叭里的天气预报，有时不大令人信服。因此有这么一句俗语来讽刺不诚实的人：你这人说话和天气预报似的，嘴里没一句实话。好在人们练就了看云识天气和根据自然现象判定晴雨的本领，一般都能较为准确地判断出天晴天雨。农谚有云：“云彩向东一阵风，云彩向西披蓑衣，云彩向南水涟涟，云彩向北一阵黑。”“天上钩钩云，地上雨淋淋。”“下雨起铃铛，三天不停当。”还有，诸如：“蚂蚁搬家蛇过道，大雨很快就来到。”“燕子低飞蛇过道，大雨不久就来到。”等等。这些都是劳动人民从生产实践中总结出来的，体现了我们先辈的智慧。当然，也有的长辈凭经验或身体感觉就能判定天气。我父亲就是其中一位。当年他若说明天下雨，往往八九不离十。因为他在朝鲜战场上，腰部受过损伤，一觉得腰里“乔气”，那就是要阴天下雨征兆，并且还能根据“乔气”的程度判断雨量的大小。若遇到雨，就要赶在下雨之前把麦场上的麦子堆起来盖好，叫做“抢场”。这个“抢”字用得神妙，它有抢夺的意思，又有赶紧、迅速的意思，比常说的“龙口夺粮”要生动得多。当过兵的人，都知道部队有个“紧急集合”，这是平时的训练课目，训练官兵的快速反应能力，战时是一种以最快的速度投入战斗消灭敌人的行动。“抢场”与“紧急集合”可以说是异曲同工。如果在白天，根本不用招呼，天气就是号令，看到“上来天了（指阴天）”，不管是你小脚老嬷嬷还是大脚小媳妇，不管你拄着拐棒还是趿拉着鞋，不管你手里忙着什么重要的活计，不管男女老少都会以最快的速度跑到场上“抢场”，就连平时不太干活的“懒汉”这时也会瞪起眼来。在场上劳作的通常以妇女为主，男劳力大都在坡里抢收抢种，此时他们也会迅速把割倒的麦子装上大车，以最快的速度赶回来参加“抢场”。“猴子”场长是“抢场”的总指挥，他沉着冷静指挥若定，简单明了地分工后就挥舞着木杈干起来。其实在这紧要关头，大伙都知道自己应该干什么。已经扬好的麦子要装进麻袋运进粮仓，场边的麦个子就地苫盖，摊在场上正在打晒的麦子是重点，要迅速堆成大小合适的几个圆堆，用麦秸苫子一圈一圈苫盖严实，并在四周撒上一圈一拃多厚的麦糠，因为麦糠是隔水的，场上的积水不会浸入麦堆。场边已经打好的麦穰只能堆一堆了事，一是没有那么多苫子，二是不会造成太大的损失。通常五七分钟抢场完毕，人们就喘着粗气擦着额头的汗水聚在场院屋子里说笑着，等待暴雨的来临。麦收期间的雨通常来得急去得也快，下过一溜子后天就会放晴。如果雨量不大，场未遭破坏，等场上干燥了就可以“放场”了。若遇到大雨，麦场可能会被泡得松软，这时无论谁也不准在场上行走，不然会留下深深的脚印，待到晴天后稍干一些须撒上麦穰再碾一遍场，才能继续放场打场。如果深更半夜，暴雨来袭，须有人发出信号，或敲钟或筛锣或吹哨子或有人喊“抢场了！”这声音会划破寂静的夜空，把人们从睡梦中惊醒，迅速从床上蹦下来，提上裤子，跑去抢场。有人边跑边骂着老天爷不长眼，但谁也不敢怠慢。早有看场院的队干部点上汽灯或电灯，照亮人们奋力抢场的身影。但是，“天有不测风云。”有时候，老天爷也像一个顽皮的孩子，让人把不住脉相。有一天，天气预报里说有雷阵雨，可一上午天上一丝云彩也没有，湛晴的天。可谁也没想到，刚吃过午饭，西南方就上来天了，厚厚的黑云以锐不可当之势浩浩荡荡地压了上来，真有“黑云压城城欲摧”之势。“猴子”场长二话没说，组织大伙抢场。可没等把最后一堆麦子盖好，突然狂风大作，那团黑云彩只落下三二个大雨点子，就偃旗息鼓烟消云散了。大伙白忙活一阵，多少都有些怨气，有的还埋怨“猴子”场长指挥不力。可是老天爷这种虚张声势、虚晃一枪的情况毕竟是少数。到了第二天，天气预报仍是雷阵雨，一上午仍是湛晴的天，没有一点下雨的迹象。可三点多钟，西南方又上来天了，好像还是昨天那一大团黑云彩。“猴子”场长招呼大伙抢场，有人说：“云彩向东一阵风啊。我看今日和夜来（昨天）的天差不多，不用抢场。你看人家五队就没有动静。”“猴子”场长把眼一瞪吼道：“老天爷的事，你说了算？少废话，抢场！”大伙三下五除二把场抢了起来。而五队的场上还风平浪静该干啥干啥呢。此时，刚才还在上下翻飞的燕子不见了踪影，场边大杨树上的知了也停止了聒噪，湾里的蛙唱也没了动静，黑云笼罩下的麦场昏暗而死寂。突然，“呼哒”一道闪电象两条巨蛇把黑云撕开两道口子，“嘎啦”一个焦雷在头顶上炸响，随即瓢泼大雨倾泄而下，整个麦场被笼罩在白色的雨幕里。大伙正看着大雨发呆，突然有人边喊边跑了过来：“三哥，要了血命了，快去帮俺抢抢场吧？”原来是五队的场长来找“猴子”场长帮忙。“猴子”场长说：“我是大拇指头抠鼻子——一点空也没有啊！”那人浑身湿透满脸汗水雨水，气喘吁吁地央求说：“俺那亲三哥啊，抢场如救火啊，你就帮兄弟个忙吧，不然二爷回来非砸煞俺不行啊！”其实“猴子”场长是故意逗他。话音未落，早已带着七八个人，戴上苇笠，拿着木杈，奔五队场去了。不一会儿，五队队长带着劳力从洼里赶回来，个个都成了落汤鸡。队长看看场上的情况，又看看“猴子”场长，就明白了大概。赶紧伸手往身上摸，可啥也没摸出来。他是想摸烟给“猴子”抽。可为了麦收防火身上没带烟火，带了也早淋湿了。就上前握着“猴子”场长的手，说：“谢谢四队的老少爷们了。”回过头来，冲着五队场长就过去了。这位饱经风霜的老人，经历了万恶的旧社会，经历了三年自然灾害，受够了忍饿的滋味，粮食在他眼里是多么的宝贵啊。粮食被雨淋了，他多么心疼啊。他那张涨成猪肝的脸上皱纹堆积，这一生气，更是纵得跟“黑面油卷子”似的。五队场长赶紧陪着笑脸上前解释：“二爷，我寻思今日还和夜来似的，云彩向东一阵风来……”“天爷爷老大你老二，没赶上你能的！夜来和今日能一样吗？你这是典型的教条主义！”“衍巧了？人家四队咋抢上了呢？早干啥啦？天天和死了没埋似的。下开了，毛腚眼子了！还好意思上四队搬救兵？”五队场长抹抹丢丢地低下了头。五队队长望了望天，继续说：“看这雨下几天，要是‘捂’了麦子，看我不掇煞你！”“猴子”场长赶紧上前劝解：“大部分都抢上，看来损失不大。天放晴一晒，就没事了。”正说着话，暴雨一下子停了，太阳好像重新焕发光彩，亮堂堂地照在水汽蒸腾的麦场上。人们整理一下湿漉漉的衣服，拿起农具又开始了新的劳作。
从此，有一个歇后语开始在村里流传：“五队抢场——教条主义。”
作者：杨传勇，山东博兴县人，山东省散文学会会员，滨州市诗词学会理事，淄博诗词学会会员。散文、诗词等作品散见于军、内外报刊。
