李犁 | 沉年：一（12——14）
《沉年》第一部：混沌
12
灯盏的娘家是赤火村，距王屋村二十多里。她的父亲是个瞎子，她的母亲小时候掉到火塘里，腿上落了残疾。她的父亲以说书和算命为生，前些年被迫中断了，现在又捡了起来，重操旧业。她的母亲就是她父亲说书给“说”过来的。她家一直很穷，她有个哥哥，她捡她哥哥的衣服穿，捡她哥哥的鞋穿。她很要强，学习很用功，可那时候没有多少书读，枉费了她一番苦心。
她哥从小自卑，常常受人欺负，初中没毕业就不读书了，在家里务农，快三十了还未娶上媳妇。那时正好有一户人家来给灯盏提亲，说媒的人说那户人家家境很好，又是独子。灯盏说必须拿一千元的彩礼，否则免谈。一千元是一笔巨大的数字了，但说媒的人说那没问题。灯盏就这样嫁了，她哥也很快娶上了媳妇。
在这个新家里灯盏基本上什么都不用干，被当着公主一样的侍候着。她男人和婆婆都处处顺着她。她公公倒是很少说话，经常横着一双眼，直直地看她，看得她浑身发毛。她男人以前娶过一个媳妇，后来不知什么原因他媳妇就跑了，他出去找了几个月，没找着，后来又陆陆续续出去找了几次，还是没抓没挠的，就死了心。再后来就娶了灯盏。
灯盏是在嫁到王屋村后才知道她公公的“扒灰爹”这一绰号的。她一开始对这一绰号的丰富内涵几近无知，也不可能去到处打听，内心总是觉得这个称呼是不太好的，是不怀好意的。
她刚嫁过来的那个夏天炎热异常。她男人昌文蔫蔫的，没有多少话说，俩人也说不到一块，于是在床上就没有什么动静，连手都不搭到一起。有一个晚上天很黑，她男人昌文提着电筒出去给别人量身材尺寸去了，半夜忽然地刮起风来，把门窗吹得叭嗒叭嗒响，接着大雨如注。门忽然开了，一个黑影蹿了进来，直扑她的床上。她还以为是她男人昌文回来了，可那个男人气喘如牛，扑上来就扯她的短裤，她惊呆了。她拼命地喊叫，踢打，翻滚，忽然那男人住了手，跳下床跑了。她赶紧插上门，又用一根木棒顶上，把窗户也栓上了。躺到床上，她的心还是砰砰跳，一摸大腿，粘着滑腻腻的东西，她恶心地用毛巾擦了又擦。
她没有把这件事告诉昌文，只要昌文不在她就把门窗栓得严严实实，任何人叩门她都不开。自这件事后她公公扒灰爹好几天也没见到人影。
此后她的性情大变，有时语无伦次，魂不守舍，有时自言自语，喜怒无常。村里人都说她傻了。
有一天，她对男人说：“昌文，我们去石铺街开个裁缝店吧？”她男人像看一个陌生人似的看了她半天，半晌才说：“我问问我爸去。”她于是对她男人彻底地失望了。
13
点滴快滴完了，木锤的娘从床上坐起来，对大家摇着手说：“农活挺忙的，大家都回去吧，谢谢你们！”大家便说了一些劝慰的话，相跟着回去了。猫仔和木锤、豆子、蔻子留了下来。木锤的娘对猫仔说：“猫仔，你也回去吧。”猫仔说：“那个什么，我想和你说说话。”
余大夫过来抽了针头，问木锤的娘：“你现在感觉怎么样？”木锤的娘说：“没事了。谢谢你，余大夫。”木锤说：“娘，我背你吧。”“不要你背，我能走。”
送来的东西太多，他们有些提不动，于是在路上走走歇歇。猫仔对木锤说：“我娘和你娘终于和好了，可我爸和你爸一直不对付，门都不跨一步，你说这是为么呢？”木锤抽了抽鼻子，说：“大人的事，我哪知道？”木锤的娘叹了口气，说：“唉，脾气直的人和心眼小的人当然是不对付了。”木锤的娘像突然想起什么似的对豆子说：“豆子，到县城里去做事，你愿意不？”豆子喜得一跳，手里提的鸡蛋都差点颠出来了：“去做什么事啊娘？”“你县城有个表舅想找个保姆，对我说了，我看你也初中毕业了，正好去。女伢儿读个中学就行了。”
蔻子说：“我也要去。为什么不让我去？”木锤的娘站住了，看着蔻子，说：“你还小，都需要别人照顾，怎么去照顾别人？等你像豆子一样大了，也给你在县城找份事做。”蔻子嘟起了嘴巴。猫仔问：“那豆子什么时候去?”木锤的娘说：“快了。等学校开学了就去。”猫仔看了豆子一眼，忽然心里很失落。
猫仔用光脚踢着路上的石子，说：“那个什么，我也不想读了。”木锤的娘说：“男伢不读书可不行啊。男伢不读书，将来只能抠牛屁眼。”“抠牛屁眼就抠牛屁眼。”“听婶的话，读个高中毕业，也算个文化人了，说起来都好听，将来也好找事做。伢儿，懂不？”猫仔低了头，没回答。
木锤在后面擦着脚板，不走了。他娘回过头，说：“木锤，怎啦？”木锤说：“娘，我也不想读了。”“唉，不读就不读。读也读不进去。算了，娘依了你。到时候别后悔。”木锤嘿嘿地笑着，快步追了上来。
14
木锤的娘叫巧英。那一年她九岁。她跟父母和两个哥哥一起来到了石铺街。他们是一路走过来的。那是冬天，到处都是逃荒的人群，他们一下子被冲散了。她在小街上哭。她等了一天一夜，小街上人来人往，没有人在她身边停下来。她哭累了，蜷缩在小街的一个角落睡着了。
她醒过来的时候发现趴在一个人的背上，身上裹着一件破棉衣。她乱踢乱抓，哭喊着要下来。那个人把她放下来，她扔掉棉衣，拔腿就跑。那个人拽住了她，给了她一个烧饼，说带她去找妈妈。她接过了烧饼。她实在太饿了，一天米没有沾牙了。她不再挣扎，温顺地趴在那个人的背上。
她还记得，她家在修水，村边有一条河，叫修水河，四周有很多山，一座连着一座。那一年大旱，河水都干了，村里人都出来逃荒。她爷爷奶奶在那一年死了。
那个人把她带到了一个村子。村子叫夏洼，很大，屋子连着屋子。那个人对她说，等过了这个冬天，你爸妈就会来接她的。可是过了一个又一个冬天，她的爸妈还是没有来。她明白了，她爸妈不要她了。在这个新家里，她有两个姐姐、一个哥哥和一个弟弟。后来两个姐姐先后出嫁了，哥哥也当兵去了，家里就她和弟弟在读书。
16岁那年的夏天，她一个人去修水，找她的家人。找了一个多月，找到了村子，但她家的老屋已经垮了，一堆残垣败瓦。问村里人，都不知道她家人的去向。那个家她再也回不去了。
后来，那个人把她嫁到了上王屋村一个叫庚运的人家。她抱着那个人哭，想跪下来喊他一声爸，却一直没有叫出口。
那个人就是夏洼村支书，姓夏，名大手，村里人叫他菩萨爷。那时候，上王屋村还属于夏洼行政村。夏洼村有二十多个生产组。后来分出来十个生产组，另成立了一个王屋行政村。她不知道菩萨爷这个名字的来历，但她知道他对她比她的亲爸还好。嫁人后他时常来看她，带给她喜欢的吃食。她也时常回夏洼的那个家，看她一直想喊一声爸又一直喊不出来的那个人。
后来她当上了妇女队长。当上了妇女队长就免不了去大队部开个会什么的，她男人就酸了，时常把她数落一顿，于是渐渐地与夏洼的那个家以及与队长庚庆家，都疏远了。但遇到什么想不开的事，她还是悄悄地到夏洼的那个家去诉说。
那一次她和队长从大队部开会回来。为了不误农事，大队的会常常安排在晚上开。那夜月色暗淡，星光稀疏，凉风习习。茅坪山上有一片祖坟地，常常传出闹鬼的事，越传越玄乎，胆小的人夜里都不敢往那条路上走。她的头皮发紧，浑身起了一层鸡皮疙瘩。她不自觉地靠近了队长庚庆，并搀住了他的手。这时一声怪叫从山里传来，一个黑影蹿了出来，一下子揪住了她的头发，把她拽到了地上，使劲地拖。这人是她男人庚运。从此和队长家断了来往，她的恶梦也从此开始了......
男人打她，她忍着，不吭声，怕孩子们听到。她依然笑，那笑是装出来的，心里的苦只有她自己知道。可是这一次，她再也无法忍下去了，她想有个了断。她身子不方便，痛经，月经一来连骨头都疼。庚运喝多了酒，摇摇晃晃地回来，回来就要上她的身子，死命都推不开，血流了一床。她想她这次一定过不去了。早上她挣扎着起来，庚运要她洗床单。
山里清晨六月天池塘里的水还是那么凉。她想喊豆子或蔻子来洗，可她们都被庚运喝出去打猪草去了。庚运在一旁嘿嘿地笑。她觉得这种生活再也无法继续下去了。她想到了死。
可是没死成，又被孩子们拽回来了。
离婚吧，也许只有这一条路了，她把两个女伢儿带走......
作者简介