戴智生 | 迟情

迟情

　　

好多天了，霏微的细雨，如轻纱薄翼的幕帘，重重叠叠从天穹蒙罩下来，夜色便降临得早些。

　　

又挨过去了一天。

　　

生命如此顽强，老太滴水未进，气若悬丝就是不息。输液是肯定的，盐水而已，一切药物都停止了。老伴守候床边，双手握住老太正在输液的手，一边抚摸她粗糙的手掌，一边楚楚地喃喃细语：命怎就这般苦呢？日子刚要好起来，你倒成这个样子。

　　

老太毫无知觉，仿佛沉睡，就那样平躺着，骨瘦如柴。生命到底脆弱，老太上个月还是好好的，突然咽不下食物，去医院检查，诊断出胃癌，竟是晚期。住院期间，老太感觉自己每况日下，便执意出院回家。

　　

出院，老太不愿花冤枉钱；回家，更是老太最大的心愿。这里的风俗，人死在外头是不准抬回家的。老太担心，辛辛苦苦一辈子，总不能到头了反而死在外面，成为游魂野鬼。

　　

老太对家有太多太多的情怀，瓦房虽旧，可毕竟有天有地，她在这里哺育了两代人。儿子虽然是拉扯大的，有出息，都去了省城高就，让半条街都羡慕。大儿子生小孩，请她去帮忙，住进高楼，鸽子笼似的实在不方便，她干脆把孙子抱回来。小儿子有了小孩，也要她帮忙。好哇！宝宝送回老家来养。

　　

还免得牵挂同样不肯出远门的老伴。

　　

老两口可谓相濡以沫。年轻时，家境穷，全靠男人拉板车赚生活。女人忙完家务，弄好饭，安顿了儿子，每天要给男人送午饭。送了饭，她就整个下午跟着板车后面，搭上手推车。货场距码头七八里地，每天往返好几回，男人腰疾是那时得的，女人有一餐忘一餐，也落下个胃病。

　　

老太吃不下东西，起先以为犯了老毛病，住进医院才知道严重。老伴征求她的意见，叫不叫儿子回来？老太说儿子工作忙，先不惊动他们吧。她心里倒是更挂念孙子，孙子带到学龄前就接走了，每年春节回来都有变化。老太想到孙子就想笑，他们都把家乡话忘记了，回来说话洋不洋土不土。

　　

连日阴雨绵绵，老太日日消瘦。老伴问过医生，医生说估计能拖半年，他还是悄悄同儿子通了电话，故作轻松。娘病了，有空回来一趟，不急！

　　

不曾想，老太出院没几天，就昏迷不醒。

　　

匆匆赶回来的儿子，看见母亲已经这样了，心里自是十分的悲伤。儿子簇拥床前，想母亲的好，想母亲省吃俭用一辈子，不及回报。怎么就没想到趁早带母亲检查呢？哪怕多回家两趟也好？儿子懊悔地跪在母亲床前。

　　

父亲催促儿子：“不要耗在这里吧，赶快张罗正事。”

　　

预感一两天的事，父亲交待，后事都由儿子处理。儿子们暗暗发誓，母亲没有过过一天好日子，送走母亲的时候，一定要让她体体面面。

　　

大儿子选墓地，花钱不是问题，但一定要风水宝地。媳妇负责办寿衣，布料要贵，内外全新。小儿子联系哭丧班子，到时送葬的仪式必须轰轰烈烈。

遗憾的是,寿房店出售的棺材偏小偏窄，一点也不气派。买木材打副大棺材已然没有时间，儿子们又伤心起来。

戴智生，男，江西余干人，江西乐平工作，现为自由职业。江西省作家协会会员，87年开始在杂志、报刊发表小说、散文，偶有获奖。小说多以故里旧事风俗人物为素材，努力营造一个美丽的江南文学小镇。