说牙

说牙

我不应该这么着急，而应该再等一天，或者两天，甚至三天。现在，我相信，如果我能等三天，我就可以知道真正的牙痛是怎么一回事。我经历了牙痛，但没有经历真正的牙痛。我的左边下牙床在前天前两天里开始肿胀起来，一种我从来没有经历的疼痛比起那种肿胀来，更让我难受。天不亮我就醒了（前天夜里），我脑子里的第一个闪念是，楼下的牙科诊所早晨几点开门。我抱着这个闪念辗转到了天亮。这个念头有些冰水的意思，稀释着我的疼痛。疼痛让我完全失明了。尤其在诊所上。我只有一个念头，诊所什么时候开门。不知道，诊所这个名字有着数不清的解释。

我看到了那家诊所，我看到了它的门是开着的。我看到它开着的门了吗？我感觉看到了。事实上，它的确是开着的。当我用手推开那扇玻璃门的时候，恍惚间，我在夜里已经把这扇门推开了，甚至两天前我就已经推开了这扇门。无论怎么，它是开着的。

我把站在的那间空屋子和我的疼痛紧紧的联系在一起。好像我走近了我的疼痛一样。我还想进一步走进疼痛，然后，直到疼痛的另一边去。必须得有人来扶着我，不然，我自己走不到另一边。于是我对着那间空屋子大声地喊。我相信这屋子里一定有人，我不管有的是什么样的人，我只觉得他一定能扶着我走到疼痛的另一边。

还有那张活动床。我一躺到它上面，我就感觉走进了疼痛。当一个大夫把一把水钻伸进我的嘴里后，我感觉我们两个人一起抬起了我的疼痛，可那疼痛一头连着我的一颗牙，连着我的牙床，连着我的口腔，一头被我们两个生拉硬扯地往外拽，我们决不会放开它。我们拽着它朝它的另一边走。那水钻声嘶嘶嘶地在我嘴里响着，我感觉那是一种切割声。

当一团棉球裹住剩下的一缕丝丝拉拉的疼痛之后，我用了半天的时候，走进了第二家诊所和第三家诊所。当我从第三家诊所出来后，我渐渐明白。一种东西，一直在盯着我，盯着我的痛苦。它只是盯着我，即使我几乎只剩下了三滴血，它也还是在盯着我。它胜利了，我在痛苦里跳进了它的双臂里，然后，它把我钳得很紧。好吧，把我的三滴血拿出来吧。

而我的痛苦，是迟早的事情。不管我用了怎样的方法想让我的牙健康地陪我到老，它的步伐从来没有因为我的办法停止过，因为，它的目标，就是催我老。所以，这颗牙在它的根管里为我涂了一圈黑暗之色。大夫的判断是：我的方法有一些不当。我的结论是，无论我怎么样做，天都是要黑的，太阳升起之后，向前走的是落下去。可我这颗牙的根管，在第二天太阳升起来之后，它自涂的夜色再也清明不起来了。

2021-9-12