王单单抒情诗——《回 家》（外三首）

《回 家》

儿子夭折后，

埋在离家二十米的荒地上。

四哥在他坟前栽一棵竹子，

并刻上名字。

绝望中，

带着四嫂离家出走。

七年啦，

四哥不知道，

当年那棵竹子，

已由一棵变成两棵、三棵······

朝着他家的方向，

渐渐蔓延成竹林。

如今，

有棵稚嫩的笋子已破土而出

就快抵达，

他家门口。

《叛逆的水》

很多时候，

我把自己变成一滴叛逆的水，

与其它水格格不入。

比如，

它们在峡谷中随波逐流，

我却在草尖上假寐。

它们集体跳下悬崖，

成为瀑布。

我却一门心思，

想做一颗水晶般的纽扣，

解开就能看见春天的胸脯。

它们喜欢前浪推后浪，

我偏偏就要润物细无声。

他们伙在一起，

大江东去，

而我独自苦练滴水穿石，

捡最硬的欺负。

我就是要叛逆，

不给其它水同流的机会。

即使夹杂在它们中间，

有一瞬的浑浊，

我也会侧身出来，

努力澄清自己。

《堆父亲》

流水的骨骼，

雨的肉身，

整个冬天，

我都在照着父亲生前的样子

堆一个雪人。

堆他的心，

堆他的肝，

堆他融化之前苦不堪言的一生。

如果，

我能堆出他的卑贱、胆怯

以及命中的劫数，

我的父亲，

他就能复活，

并会伸出残损的手，

归还我淌过的泪水。

但是，

我已经没有力气，

再痛一回，

我怕看见，

大风吹散他时，

天空中飘着红色的雪。

《卖毛豆的女人》

她解开第一层衣服的纽扣，

她解开第二层衣服的纽扣，

她解开第三层衣服的纽扣，

她解开第四层衣服的纽扣，

在最里层贴近腹部的地方，

掏出一个塑料袋，

慢慢打开几张零钞，

脏污但匀整。

这个卖毛豆的乡下女人，

在找零钱给我的时候，

一层一层地剥开自己，

就像是做一次剖腹产，

抠出体内的命根子。

王单单：1982年生于云南镇雄。曾获《人民文学》新人奖、《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖等。第十三届首都师范大学驻校诗人。著有诗集《山冈诗稿》，合集《群峰之上是夏天》《在江边喝酒》等。