【散文】沙棘沙 火棘火

在辽阔的浑善达克沙地中，沙棘是斗士。它枝干瘦小，树叶枯黄，但枝头挂满火红的果子。很久没看到果树了，沙棘果让我感到欣慰，也燃起了思乡的愁绪。

同事说，沙地中的每一棵树，都要经受住干旱的煎熬、沙石的侵袭、狂风的肆虐、烈日的炙烤、寒冷的洗礼、牛羊的践踏、人类的破坏……几个月的沙地之行，让我感到沙地环境的无情。很难想象，沙棘是如何与环境抗争的。

沙棘耐干旱，抗风沙，盐碱地上能生存，水土保持显神威。沙棘药用价值高，能消除疲劳，由此演绎出许多神奇的传说。助蜀军恢复体力、使成吉思汗远征、让清军显神威、帮褐马鸡重获美艳……

沙棘选择了沙地，适应了沙地，把根深深的扎在沙地里。它不怕孤独，也不怕恶劣的环境，它让沙地看到了希望。绿色，天然的绿色，就是奔头。

沙棘，使我想起故乡的火棘。知道火棘的学名，是在曲靖的滨河公园里；知道沙棘的学名，是在单位的摄影展上。第一次看到沙棘，我误以为是火棘。它们真的太像了，就像孪生姐妹。只不过家乡的火棘，水分要充足一点，土壤要肥沃一点，叶子和果子也就要大一点。

家乡的秋天，满山的火棘果，火红火红的，红透了山岗。火棘果酸酸的，面面的，还夹着细细的籽实，口感不是很好。但只要见到它，孩子们就禁不住诱惑。坐在火棘树下，一整天都不会喊饿。据说红军长征时，食物缺乏，曾靠火棘果度过难关。

土坎边、院子旁的火棘，是天然的篱笆。花盆里的火棘，枝繁叶茂，虬枝横立，让人啧啧称奇。但是，沙地中的沙棘，陪伴它的是飞沙走石，是蓝天白云，是严寒酷暑，是来自自然的呐喊。只要是自然的，原生态的，我就莫名其妙的喜欢。

火棘树高大，韧性好。遇到直溜的火棘，父亲便砍回家，放在灶火上慢慢烤。水分慢慢被烤出，树干也慢慢变得有弹性。父亲把树干慢慢弯曲，用绳子绑住了，作为撮箕的手柄。农家人喜欢拾掇农具。父亲说：“闲时捡着急时用，急时用来不着慌！”

使我对火棘记忆深刻的，还是在小学。小学时老师爱打人。一次，老师让我们回家制作教鞭，看谁的好。小学生是听话的，回家后精心准备。有位同学很调皮，经常挨老师的鞭子，他准备的教鞭就是用火棘做成的。他选了一根老成的火棘，用火烧烤，剥去树皮，刺头还尖锐突兀。抹上油后，教鞭光滑油亮。老师看后，大加称赞。次日该同学犯错，教鞭无情的落在他的背上。教鞭所及，血丝顿现。后我犯错，也被打过。那刻骨铭心的痛，永生难忘。

火棘能治胃病。叔叔有胃病，久治无效。胃病发着时，叔叔捂着肚子，双目紧锁。有人告诉叔叔，火棘根部被蛀出的木粉，是治胃病的妙药。叔叔找来吃后，多年的胃病神奇般好了。父亲上坡干活，遇到木粉，父亲收集起来，等有人求药，立等可取。火棘，是可遇不可求的。同事的胃病，让我带药治好了。

远离火棘很久了，突然间看到沙棘，倍感亲切。沙棘不是火棘，但这不重要。沙棘和火棘，能分得清楚吗！火棘给我的是淡淡的忧伤，是刻骨铭心的痛。那沙棘呢？它给我的会是什么？是抗争的力量！是不屈的精神。

虽然生长在不同的环境里，但它们都在各自的领地里和自然抗争着，它们都令我敬佩！

2010.07.21