散文《新城往事》宁廷常
西太平村是先人和原始村落之一，几千年，家乡山河依，山还是那座山，河还是那条河，路还是那条路，房还是那座房。就那么一眨眼的功夫，太平村成了一座年轻的新城——丽都花园、圣海名都、幸福家园、华西小区、和园小区，十几个小区高楼林立。城区八纵八横大街商铺像星星一样点缀在街道两旁。五类小城镇，六万多人，人口增加20多倍。
太平村变新城，祖祖辈辈的庄稼汉出门是花园、广场；练太极、做体操、跳广场舞成了老年人的职业。五颜六色的车辆挤炸了大街小巷。黄昏落到楼顶上，霓虹灯、太阳能灯、节能灯、声控灯、五颜六色的彩灯亮起来，可谓“百灯齐亮”，简直成了不夜城。
农民身上的泥土味没有了，农民的服装没有了，绿色田野没了，小河池塘没了，山珍野味没了……我多么怀念四十年前的太平村啊，那是一个美。
三千多口人，三千多亩庄稼地，横七竖八的泥巴路仿佛田野的蜘蛛网。
春天，路边上叫不上名的小黄花、小白花，小蓝花，大的、小的、圆的；这儿一簇，那儿一片。像星星，像娃娃的眼睛，还一眨一眨的。“春风花香醉神仙，王母下凡入花间”。
燕子来了，在田野上巡逻，在白云下作画。风筝随处可见，蓝天，白云，还有孩童的歌唱……
夏天，小河，池塘，是我们的“大本营”；是空调，是风扇，是洗浴中心，是“战场”。“银沙滩”上捡贝壳，小河里面抓泥鳅，池塘里边练游泳……
秋天是收获季节，秋天的稻谷香，田野里红红的高粱，狼尾巴样的谷子，欢笑的芝麻，整齐的大麻，凌乱的蓖麻，金黄的大豆，碧绿的花生，黑绿的地瓜……
梦牵魂绕的蚰子（泰安人叫乖子）声，在绿野之中举行“歌咏”比赛。顺着蚰子的叫声，悄悄的，屏住呼吸，小心翼翼得靠近它，它隐藏在浓密的叶子中，必须瞪大眼睛仔仔细细寻找，瞅准它，你便张开双手，猛地扑过去，从绿叶中一点点松开手，用力大了会把蚰子按死，一不留神它会从手缝隙里逃跑。如果逮住它，放进葫芦里，或者挂在房间，或者挂在院子里的石榴树上，或者放养在葡萄架上，或者到集市上买，一个蚰子可卖一毛钱，能买两个鸡蛋呢。
立秋了，下雨了。这是人们一年中最渴望的时刻了。人们拿着葫芦，披着蓑衣，带着草帽，到田野的路边、田埂、河岸去逮“山粉牛”。雷声越多越大，从地里钻出来的山粉牛越多。山粉牛三四厘米长，翅膀上是褐色的硬壳，头顶两个细细的须，仿佛蜗牛的角，两个褐红色的大牙。雌山粉牛一肚子金黄色的麦粒大小的籽，他身怀六甲，只能在草丛中或者爬行、或者把尾巴扎进地里下籽。雄山粉牛肚子小，肩膀大，它嗅觉特灵敏，哪里有雌山粉牛，它都闻得到，它飞舞田野之中，就是去寻找“美女”搞对象。
逮山粉牛，小心翼翼的用手掐着它的脖子，不然，它的两个大牙会把你的手指头咬的鲜血淋漓。有时，一次逮四五十个，用油一炸，香喷喷的醉人，特别是那满肚子金黄色的籽，嘎嘣脆，喷喷香，那才是真正的山珍美味，“吃了仙粉牛，神仙也不走”。恐怕世界上最香的佳肴莫过于此了。
立冬了，田埂上的“大老扁”——蚂蚱的一种，十厘米长，有绿色的，粉色的，粉白色的，肚子里满是黄色的蚂蚱籽。眨眼的功夫逮十几个，用油一炸做下酒菜，是招待贵客的最美佳肴。
麦田里的“油蚂蚱”到处都是，秋天把它养得肥肥胖胖，一肚子褐黄的籽粒，和粉牛味道差不多，拿着个小树条，劈头一下，便收获一只。我们小伙伴经不住诱惑，捉住一些，在田埂找一些柴火，轻轻一烧，瞬间香味扑鼻，我们便分开吃，那个香是近几十年没尝过的滋味了……
深冬到了，夜晚的麦田是大雁们的宿舍和饭店，它们一个站岗放哨，发现“敌情“就鹅鹅鹅——”发出信号，吃麦苗时叫，睡觉前的叫，起飞时的叫，声音各不相同，时而宛转悠扬，时而高亢优雅。大雁和人们和平共处，只要你没有敌意，它允许你到它们近处观赏，“可远观不可亵玩焉”。儿时，我们背着粪箕去捡回雁粪喂猪，或者卖工分。老人们说“大雁的唾沫是化肥，啃了的麦苗壮”。
今天看到的是高楼大厦，那绿色的田野，歌唱家蚰子，山珍山粉牛，野味油蚂蚱，好友大雁……只能在梦里见面了。
往事如梦，往事如风。
---------------------------------
作者简介：宁廷常，山东省泰安市作家协会会员，宁阳县政协特邀研究员，《磁窑镇志》主编，小学高级教师，2021年，在《泰山文化》、《新泰文化》、我“东营微文”、发表十篇散文，其中，《拜年》、《乡愁里的童年》在学习强国，“山东学习平台”发表。