莎士比亚笔下的夏洛克：受害人或恶棍

2016年是莎士比亚逝世400周年，同时又是威尼斯犹太区建立500周年。

这两个周年纪念日的相逢对我来说尤其凑巧，因为我刚刚完成了一部新小说《我叫夏洛克》，它的灵感就是来自于《威尼斯商人》。尽管在莎士比亚的戏剧中一点都没提到犹太区，但我们不可能不以某种方式把它与夏洛克联系在一起。

威尼斯国际犹太研究中心真心希望能在明年夏天的中央广场上，将第一部英语作品《威尼斯商人》作为犹太区500年诞辰的标志。

届时会有人皱起眉头。

难道《威尼斯商人》不是一部敌视犹太人，一部在排犹地区尤其受欢迎的戏剧吗？就算这部作品不是有意排犹，但至少它所展现出来的效果是排犹的。

难道夏洛克不是一个最令人厌恶，集残忍，凶恶和贪婪于一身的笔下人物吗？

这不是我对这部戏剧的解读。这也并不意味着，不会有这么一群思想自由的年轻人，当他们在观赏戏剧时一点都不存在难以为继的时刻，不管他是不是犹太人。

“我认为这无疑是一种排犹，”莎士比亚研究评论家斯蒂芬·格林布拉特这个评论让我惊讶。这是我最近一次为BBC One 电视台到威尼斯采访时他所说的话。随后他继续为自己的评论做出大量解释:

“尽管如此...”

“尽管如此”这句话对“每一个关注莎士比亚研究的人”来说，存在着一切可能性。

我赞同他的说法。比起“是这样吗？”或者“是那样吗？”这一类的说法，“尽管如此”把我们带向了更有意义的研讨领域。

这是一种冲突，格林布拉特将夏洛克的这种真实存在称之为“内在生活”。这种冲突会将任何简单的解读混淆成一种偏见性。一旦你深入地看待你所讨厌的事物，你就会发现一些不同之处。

在采访中我们发现，没有一个受访者会认同夏洛克内心生活的固有特质，无论它是一个受害人还是一个恶棍的内在生活，无论它是否揭示了一个悲剧式英雄或是一个小丑式恶棍。

但是不管人们站在何种立场，这样的学术讨论从来不会毫无意义。对于夏洛克问题的争论就是对于当代热点事件的争论。

他那让读者困惑了400年的特质，就是莎士比亚试图通过他来困惑读者的那部分特质，证明了这部戏剧拥有着激动人心的丰富性。这种特质在任何地方都超越了他与威尼斯之前的关系。

总而言之，他对威尼斯而言意味着什么？或是威尼斯对他而言意味着什么？他不是那个用来命名这部戏剧的商人。这个商人是安东尼奥，夏洛克只不过是个“犹太人”。戏剧的名字不是《威尼斯的犹太人》。

然而多少个世纪以来，尽管这部戏剧中的威尼斯人对他报之于嫌恶，尽管他耻于他们威尼斯式的诱惑——“无耻地告密”和“浮浅的纨绔习气”这些他害怕会抢走自己女儿的行为——他已经被看成是这个城市的象征，好比《法国中尉的女人》之于莱姆里杰斯，或是希斯克利夫之于霍沃思周围的荒原。

一旦你阅读了这部作品，你就无法不在游历威尼斯的过程中预想着自己与他邂逅。查尔斯.狄更斯曾把费京塑造成文学史上第二个臭名昭著的犹太人。他在游历威尼斯时情不自禁地想象着自己看到了夏洛克“穿过街道，在一座桥上孑然踌躇，到处建满了商店，充斥着人们的哼唱声”。这些情景出现在他梦中“光怪陆离的幻想里”。

德国诗人海涅，采用了一种诗意般白日梦似的语言，不仅想象在威尼斯遇见夏洛克，还想象自己进城登门造访，最后发现他在莎士比亚从未让他出现过的地方，犹太区的一个犹太教会堂。那里，他在黑暗中为女儿祈祷。

海涅从他悲恸的祷告声中体会到了一个饱经18个世纪磨难之人的殉道精神。因此，对有些人而言，夏洛克增强了他们自古以来对犹太人的憎恨，对另外一些人而言，夏洛克唤醒了超越时代的怜悯。

夏洛克的存在对我而言太过生动，以至于我在充满自豪地向观众们复述这个故事的过程中，把他设定为一个坚强有力的存在，不是一段回忆或是一个幻影，无需添加一些虚拟的伪装或类似的外形，完全是当代戏剧和喜剧中一位真实存在的角色。

在威尼斯拍电影时，我们在它身上发掘了这种特质。我们惊讶地看着他出现在河边小径，走过桥，在穿越了400年无休无止盛衰变迁的讨论之后，话题依旧。