散文 | 傅锦 : 童言无忌

童言无忌

文/傅锦

“斗私批修”这个词，六十年代出生的人都不陌生。被那个热火朝天的时代蒸煮过的人，谁可以忘记批斗会呢？

我家是独自一户住在山角下的，一公里外的西南角村庄，叫这里“后岗里”，同样一公里外的西北角村庄，叫这里“东南湖”。按行政区划，之前归西南角村庄叫“民主”生产队，我入小学后，不知发生了什么变故，又划归西北角村庄叫“梅花”的生产队了。

因为远离人多热闹的场所，我们兄妹的童年生活特别不入流。上小学的时候居然听不懂小朋友们说的脏话、粗话。性情暴躁的哥哥，因为自己不会骂人老在学校打架，幸好三叔是老师，得到不少护佑。关于批斗会之类场景也没怎么见过，于是对叔叔们回来说得那些莫名其妙的话，却也记得清楚，比如“斗死皮球”这个词，大人们不在家的时候，我总会非常纳闷地想：为什么要斗死皮球呢？大概和家堂上那尊雪白的毛主席像、红红的语录本有关吧。记忆中的家堂，是两个半人高的紫漆老式木柜拼成，上面铺着白纸，一个不知什么组装成的方形底座上包裹着金亮的红纸，上面恭恭敬敬地摆放着高一尺左右，雪白的毛主席半身石膏雕像，旁边整齐地放着毛主席语录本。后来在书本里发现“斗私批修”这个词时，才恍然大悟，哪里是要斗死皮球呢？年幼真好，想成什么都很有趣哩！

大人们每天都做什么，说些什么我已经没有记忆了，只是有一天家里来了一个人，哥哥说那人是董大庆，于是我迫不及待地喊起跟哥哥学来的口号：“打倒董大庆，老董，董大庆……”奶奶制止不住，命令老叔将我强行带走。中午，趴到饭桌上，再次看见那个人时，我便又发疯似的叫起那口号来。爷爷、爸爸都很难堪，那个叫董大庆的人，竟然咧嘴笑了，还说：“无所谓，习惯了，小孩子都这么叫。”我被妈妈带到前屋，并告诉我说：“这个人是我们家请来炸馓子的，二婶坐月子了，刚刚你说的话是难听的话，不能当着客人面说。”我这才明白自己闯祸了。真是个连好坏话都不懂的孩子，大人们都当童言无忌了。