拜年电话

拜年电话

旧年过去了，重新数了数自己的年纪，快从五零后变为六零后了。从小就不爱过年，怕长大了奶奶背不动，现在怕日子过得快。

没成家的人，父母不在了，家就残缺了，每个举国欢庆阖家团圆的节日我都有点难过。今年，我给自己找了个团圆的方式――整理父母的照片。那些泛黄的照片带着亲人的温暖抚慰着我的心，过去那些美好的岁月历历在目。

能够团圆的日子里我并没有珍惜团圆。那时我就想离开父母身边，以证明自己有自立于世的能力。对于一个残疾人来说，缩在父母的羽翼下苟活是一种悲哀，我不甘心。他们越是衰老，我越是急于独立给他们看，于是在我拿到新房钥匙的前夕，妈妈去世了。没有了家，我才知道所谓独立没有任何意义。亡羊补牢，我更要珍视还能延续的亲情和友情。

过年时我最重要的事情就是给平时不联系的亲朋们打电话拜年，如同年关里还债。平时疏于联络的人，这时有了通话的理由。基本上电话开始就是道歉，然后交流积攒了一年的话。七十岁以上的老人，基本上一小时内电话放不下来。

比我年老的亲朋一般不习惯用智能手机，大多还是用固定电话。我的固定电话从来不往外打，来电的也多是骗子上门，但我还得留着，父亲在世时就是用这个电话联系他的朋友。过年时这盘电话有时会响起来，父亲的一些老友还记得这个号码。最近来电越来越少，不是他们忘了老朋友，而是他们渐渐在天堂聚会了。

今年只有一位老人来电话找我父亲，我说父亲去世了，他震惊地“啊”了一声。最近几年他每年都来电话给父亲拜年，每次我都对他说父亲不在了，他都说自己脑子不好，没记住。然后我和他唠了一会儿他和父亲的往事，然后告别。我以为他第二年不会来电话了，但第二年电话又来了。他八十三了，当年大学毕业分到外地，就一直没能回乡。

想不到只过了两天，他又来电话，还是给我父亲拜年，我又和他聊了好一会儿才放下电话。

突然我想，也许他不是不记得我父亲不在了，他只是想和家乡的人说说故土和故事，我只是他的倾诉对象。和他告别时我对他说，您要好好活着，明年我给您拜年。我很愿意听他讲年轻时的故事，他的故事里有我的父母。

2016-03-08发表于生命之歌论坛，“我的年”征文二等奖

这里除了实话，没别的了。