记忆里的故乡回不去了

文｜婉如初雪

现在的我，很怀念儿时在家乡的那些年，空气自由清新，远山和炊烟，老牛和田野，自然亲切。

那时没有电视机和互联网，每到夜幕降临，我都会准时睡去，不知失眠是何意。

我最怀念故乡的夏天，有父母弟弟妹妹，有满园子翠绿的蔬果，以及冰凉的西瓜 ，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

我的整个童年、少年都是在故乡度过的。那时除了读书，就是割草、放牛、帮父母插秧、收割，没完没了的四季轮回，没完没了的辛勤劳作。

那时我恨极了家里那头老牛，恨极了家里承包的几十亩农田，甚至恨极了父母，让小小的我过早体会到，脸朝黄土背朝天的艰辛。我暗下决心，我迟早要离开这里！

好几个暑假，我曾偷偷给嫁在省城的姨妈写信，问她：“你那里的天是不是不一样，那里应该不用看牛、割草吧……”当然，信没有寄出去，因为我没有寄信的钱。那时的我，天真可爱，还有无边无际的想像和希望，以及迫不及待想长大。

那些年，我一度以为我会和这些放牛的小伙伴，永永远远在一起，就算分开，我们也会彼此想念。没想到时光不言不语，悄无声息改变着这一切，当年放牛的伙伴，像珍珠般，散落在尘世的各个角落，再无相见。

如今离开故乡多年的我，回想那段放牛的时光，竟无限感慨，现实生活的压力和放牛比起来，我更想去放牛，放牛只需关注“牛还在不在，牛有没有吃饱……”

我还怀念那个夏天，村里来了一群烧砖工，借住我家，有人带了音乐磁带和播放机，非常古老的那种，在那个娇阳似火的夏天，我第一次听到了今生难忘的声音：

“我低头 向山沟

追逐流逝的岁月

风沙茫茫满山谷

不见我的童年……”

我惊讶不已，这世上还有如此美妙的声音。生活在小山村的我，那时远想不到，山村之外，有更辽阔的世界，和更多有趣的人……

离家越久，越想回家。有段时间，我发疯般地想念，于是给老妈打电话，听她讲家长里短，讲故乡的人和事。可疏离感，陌生感让我一阵阵难受，变了，我变了，故乡也变了，我只有拼命怀念，才不至于让心中的故乡，离我越来越远。

2020年的春节，我带着老公儿女回到故乡。曾经落后的小镇，也慢慢改变了模样，琳琅满目的超市，拥挤的人流，满街的小汽车比赛似的，使原本宽阔的街道，也变得水泄不通了，街上的行人既熟悉又陌生。

绕镇而过的维河，滋养着全镇几代人。我记忆中的维河，它河水碧清如蓝，波光粼粼。我们可以在里面游泳，捉鱼摸虾，不知留下了多少快乐的童年时光，以及欢声笑语。

回到故乡的儿子，在小侄子的带领下，去维河边玩，两人开心地往水里扔石子，这样单调的游戏，也能让孩子开心很久。

可是维河不再是昔日的维河，河里的沙子被大量打捞，甚至连下面的石子也挖走不少，上下游河岸边架起的淘沙机，醒目而厌恶。水流早已变道，往日能安全蹚过的河面，早已是暗涛汹涌。

事后老妈得知孩子们去了河边，吓出一身冷汗，尤其是听到他俩因好奇，想脱袜过河时，更是忍不住责怪我们没看好孩子，老妈说，现在维河水流看似平缓，但是很多地方被挖空了，一脚下去，可能是流沙，会陷下去很深，甚至没命……”

那天儿子在日记里写道：“我差点永远留在生我妈养我妈的，这片土地上……”我现在想来，仍心有余悸。

农田改造，小洋房林立，维河改道，故乡早已没了当年的土气，它也在与时俱进。

故乡的人也变了，大家的眼界宽了，见识广了，不再像当年，过来过去就村里这些人。大家感情远了，多年未见，偶尔擦肩而过，也会假装没看见。

我这样的远嫁女，更是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，我只是故乡的一个过客。

春节突如其来的疫情，让我们滞留在老家，时光慢下来，我每天在山里观日月星辰，看那些无关风月，无关悲喜的阳光灿烂。

我内心的惆怅，多如夏夜的萤火和繁星，光阴的手，拂落了青丝变为白发，远山如黛，我的故乡越来越好了，但我和它终究是渐行渐远了。

我不后悔我曾拥有它，现在，它仍夜夜出现在我梦里。

我们每个人记忋里，都有一个不可忘怀的故乡，它热烈奔放，无畏风霜！

我们每个人记忆里，都有一个亲切热爱的故乡，那么近，又那么远，一边怀念，一边失去。