弄堂口 叫我如何不想她
李玉刚一曲《新贵妃醉酒》大红大紫，当中有句“梦回大唐爱”，而我不敢，也不想，大唐太远、太大，而我还是接点儿地气，梦回弄堂口。
啥缘故，就是这张旧照片勾引的：一辆钢丝车，缸甏装的满进满出，刚刚拉过华光巷口，要左转弯，进入河坊街，一辆公交车挡牢了他，好多过往群众被他挡在左边，等他过去了，市民才好继续往河坊街西面去。
照片背后，是一排老底子原汁原味的河坊街2层老房子，公交车后面，就是我住了32年多的安荣巷、管米山的弄堂口。
照片定格，留住了旧时光弄堂口实景，“么牢牢”的记忆，像西洋镜里的影像，一幕一幕里在脑子里重现，叫我如何不想她？
我并不想做“王小二过年,一年不如一年”，更不想回到“落底毛子”，也不是念旧，发展是硬道理。而是对一些失传灭绝的好东西，再也寻不到有点失落，唱唱挽歌而已，说不定碰到“匠心”还“挽”的回来，哪怕留下那么一点“根”留下一些“魂”也好。
现在的华光巷口，就是老照片拍摄的地方
过年么，吃，是免不了的话题。看到照片中，左边那个绿色雨披儿没有？这是我们小辰光、过年脚边，跑的最多的酱园店，老早店名叫“啥西”，已经记不起来。文革中，河坊街改为勤俭路之后，好像就叫勤俭酱酒店了。
我不由得咽了一下“口里水”，本来这季节，正是新榨菜片上柜的时候，看上去绿白相间、有一点点五香、辣椒粉末、有一点点酱油。是当季周边居民买的最多的时令酱菜，咬起来呱啦清脆，有浓的化不开的榨菜味道，但一点没有生腥气，是下泡饭、佐馒头、顾面条、年糕，最好的开胃菜，专治嘴巴没有味道。
榨菜，还是那个榨菜，而现在，就是做不出那样色、香、味俱佳的榨菜片，要么软屁屁，要么熟几几，盐么盐的“溪头儿”盐出，要色没有色，要香没有香，要味没有味，简简单单的榨菜片，为啥就做不出来，只晓得加香菇，加木耳，加钞票，这加那加，就是加不出那样诱人的新鲜味。大概，老酱园的“工匠”大都去了“西天”，传承的人断代，或者不用功，或者急功近利，一副好牌就这样被他们打得稀巴烂。
这是我凭记忆做的榨菜片，大家一致好评，也是做的比较成功的一次，色香味已经比较接近。
这家酱园店花头经“贼”透，随季节变化，周边人都知道，什么季节会上“新”，记得还有一种乳黄瓜，小小的身姿，说说是酱菜，新鲜、碧翠、黄白，咬起来，那个味道真要“舌头舔鼻头”，再浇点麻油，那更是锦上添花。现在不缺酱货乳黄瓜，但是“焉斩斩”，吃起来疲软，视乎硬不起来，脆不起来，好像也要吃点“肾宝”，就是没有那种新鲜劲，同样缺少色香味，你不好我也不好。
就是酱萝卜，就有“么牢牢”花头，普通酱萝卜条、大而圆的糟油酱萝卜片、像大号人参，整条头，还带须须儿的小白萝卜、醋萝卜。现在呢？酱萝卜在某些酒店食肆，还可以寻到做的比较像样的，其他都不值一提，最没有退化的要算醋萝卜了。
到年关时光，准备年货的腌菜粗盐、香糟、虾油卤，一天要跑好几次。绍兴人年关硬货特色菜，糟鸡、虾油鸡、酱鸭、酱肉、盐猪头、螺蛳青鱼干、蒸二冬，家家户户哪里离得开她，从小到我搬离，这家酱园店我屁颠屁颠跑的不计其数。
酱园里的“柜台猢狲”和顾客老早混熟，顾客不多，心情又好的时候，欢喜开开荤荤素素的玩笑，家长里短地瞎扯淡，店员都是“包打听”，吊人胃口的“扎姘头”之类的八卦绯闻，他们是“杀刮清爽”。
大井巷原来打水的场景
著名企业家冯根生当学徒童工时光的胡庆余堂旧照
酱园店右手面，隔个华光巷，是家剃头店，一间大概20平米不到的披屋，剃头夫妇忙完生意，晚上打烊了没有啥娱乐活动，生了一大堆伢儿，在他们看来，不过是加双筷儿的事情，真应了那句很形象的话：“人穷卵不穷”。剃头、吃饭、睡觉都在里面。
小辰光头发长了，大都跑到弄堂口，穿个河坊街，到他们那里，像刨芋艿头那样去“刨一刨”。特别是过年，那是要候在那里等的，店里有些看过、没有看过的小人书，翻翻这些连环画，“刮”好一个叫一个，倒也蛮快。刮头、沐浴、新衣、新鞋，是那时迎新春，必要年三十前完成的礼仪准备。不然就好像不给你“分岁”似的。
清末民初一直到文革前，清河坊四拐角都是杭州的市中心。
剃头店后面凹进去的地方，是同学阿顺、“僵歪佬”（一个小而顽皮“孽畜鬼”的同学）他们那排5楼5底的房子，凹进去的地方可以停5部大车。夏季偶尔会有卖梨膏糖的人来，那时华光巷口坐满了手握芭蕉扇子的看客，现在么，叫“吃瓜”群众：
唱：桃花钮头红，杨柳条儿青，不唱前朝评古事。唱只唱金陵宝塔一层又一层。
说：金陵宝塔第一层，一层宝塔有四只角，四只角上有金铃，风吹金铃旺旺响，雨打金铃唧吟又唧吟。这座宝塔造的真伟大，全是古代劳动人民汗血结晶品啊。名胜古迹传流到如今。
唱：“金陵--宝塔一层又一层—哼-哼----哼”。
卖梨膏糖的人靠嘴皮子吃饭，节目大都是小热昏、小罗书、评书之类的杭州“土特产”文化。
这样耳熟能详的说唱，其实就是现在蛮流行的饶舌、RAP他们的“爸爸”或者“爷爷”，只是用于伴奏的小铜锣、快板，变了爵士、重金属乐器伴奏而已。
当然卖梨膏糖的，还会顺带一些烟火气、市井气十足的插科打诨，现代么，叫脱口秀了。
所谓“说法精通，欺骗群众”，他总是在最吊胃口的地方，突然来个急刹车，卖起关子来，不说了，转身卖起梨膏糖来。就像现在电视台，要紧关头插播广告，节目越俏，广告越长。历史正是一面镜子，原来这些的东西都是古已有之的变异。
他凭三寸不烂之舌，把梨膏糖说的是包治百病，神乎其神，大家也都心照不宣，心知肚明，生意么，总要做的，不然他这样卖力的表演，不是拆空啊？等那些肯掏钱，卖的差不多了，又开始“解包袱”，继续演节目，这样一来二去，三圈梨膏糖卖下来，大概已经晚上10点多了，他么，打烊收摊，华光巷口曲终人散，恢复平静。
想想现在最叫得响的“文化搭台，经济唱戏”，其实也不是什么新鲜货，“落底毛子”老早就有。
“头毛”（杭州话，刚才的意思）是说酱园隔华光巷，那么“个毛”（杭州话，现在的意思）再来说说，隔河坊街对面的“柴爿儿”店，就是凭配给的柴火票，买柴火的地方，也卖煤球、煤饼、煤粉（便宜，可以做煤球、打煤饼）。
这也是小辰光，我们大人小孩，有事没事总要去候候看的地方。小小柴火票还有她的剩余价值，还要从中挖潜，派上大用场。柴火么，总有的买的，问题是要候好，刚刚到货的时光，看看有没有大点、粗点、直点的木头好挑，可以打骨牌凳、做五斗柜、夜壶箱的脚料、档料，信息一直是蛮重要的，看到就挑好，大家都想“掘一票”，所以机不可失，时不再来，晾晾干，堆起来。其实最好的木柴，早已经过“柜台猢狲”筛选，轮到你我他，也就吃吃他们挑剩的“露水”，不过有，总比没有好。我哥哥打家具，就用过不少这样的柴火。
我一个蛮励志的小姐妹，丽水“山窠罗里”出来的，现在混的风生水起。刚刚来杭州的时候，跟在我们后面屁颠屁颠地“鬼混”，说你们杭州人“介下作”的，总是什么“上毛”、“头毛”、“胳毛”、“下毛”（杭州话，以后的意思），那么“下毛”就不说了。
这张照片，钢丝车是左转，如果右转，不到100多米，就是原来的大元南北货商店，规模和清河坊那家百年老店“方裕和”差不了多少，但是名气没有“方裕和”大。
也是我们经常要光顾的店家，另外懒得说，就说2种消失的蜜饯，一种是放在长径瓶里，黄橙橙的蜜香元，圆圆的泡在蜂蜜里，吃起来不甜，橘香四溢，很清口，大人一般到秋冬季，会买来给小孩子吃，说是清肺、止咳、防哮喘，味道也真不错。前段时间和朋友去温泉之乡江西宜春，那里也有柚子皮卖，但是和蜜香元比，就逊色不少，少了香元的原味，干巴巴，缺了蜜糖的滋润，有的前道功夫没有腌好，还带着柚子皮的苦涩。
另外还有一种档次比蜜香元低的蜜饯，叫“茄脯”，用茄子做的，干而不烂，老人也咬的动，甜而带的茄子味道，价格便宜，亲民。现在茄子很多，但是“匠人”已逝，我曾很用心地找过很多地方，都难以找到，好像稀有动物，绝种了。
其实这些美味，也没有多么高的门槛，就靠“匠人”的有心、“匠人”的传承，现代化带来环境翻天覆地的改善，可喜可贺。但是，不应该缺“匠心”，让人有这样那样的失落。
现在河坊街，是五洲四海来杭州旅游的打卡热点，但是物是人非，形似而神不似，总觉得商业气太重，原汁原味的历史文化味道少了些。
要知道河坊街，从清末民初到文革前，一直是杭州的市中心，每个弄堂口都有许多发魇的故事积淀，每个弄堂里都藏龙卧虎，如果讲起来，三天三夜也讲不光。
如果能留住那些渊源流长的“根”、留住那些美好的“魂”就好了，做到位，貌似，神也似，多少好！
---- 2020.12.31日凌晨草于水木清华
作者：王大同 75届高中校友
汇编：寸升
-------------------------------------------------
在现有的近780多篇图文里