那条记忆中时断时续的乡间小路

那是一条我已几十年没走过了的乡间小路。我发誓，此生定要重走一遍。

可是，那条路上有一个地方，在我记忆中很有名，却如同一座“孤岛”，它前面、后面的路，怎么都想不起来了。是“迷路”了吗？没有哇！我不仅知道要去的地方，而且清楚路的脉络，路上那几个重要的地方，都很清晰地浮现在脑海里。让我去走，肯定能找到路。

那是一条从老家到大舅家的乡间小路。大舅家即外婆家，母亲的娘家。是我生命的一半的发源地。外公在母亲小的时候就去世了，外婆一个人无法拉扯大三个孩子，不得已将幺舅过继给了家族中的一个叔叔，幺舅家与大舅家相隔约十公里。

那条路很长，很崎岖，要爬坡上山，然后又下山。路虽然很长，其实中间也只经过一个乡王场，加上一头一尾两个乡，一共才三个。经过的大队，也大概差不多。

小时候说路远，长大后则说路并不远了。可是长大后觉得并不远的路，我却再也没有走过，形同陌路，去大舅家的次数，也极少。

我想，重走那条路，会是个什么样子呢？我想到了几年前曾重走过的一条路，从老家去板桥坝赶场的乡间那条曾人来人往川流不息的“大路”。我要重走的路，与其相似吗？

赶场“大路”有好些年没走了，但我却是极为熟悉的，后来读高中也走过，就是人们常说的，闭起眼睛也能走的路。然而，几年前，我兴致勃勃地重走时，却走了麦城。首先是“大路”被乡村公路搞整得不成样子，时而两路合成一条路，时而乡村公路又从大路中间穿插过去，如同人家排得好好的队，一个调皮小孩却故意捣乱似的，老是从中间穿来穿去。还有的时候，两条路并行，使人想起了农村人家里养的狗，跟着出门，却不老实跟在后面走，而总是在对面田坎上与主人并行，跳来跳去的，有时还往回走，然后又急忙向前跑，怕被弄丢了。最让人意想不到的是，走到枣儿坝前面水渠上，竟然无法前行了，草又密又深，根本看不出路的影子。虽然草无言，但那意思是再清楚不过了：“此路不通！”倔强的我，也只好认输，退回去走对面的一段乡村公路，然后再在前面重新上“大路”。

我也曾用“心”去重走过一条对我来说很重要的路。去大舅家那条乡间小路，能跟它相比吗？

那条路便是富顺东街到杜快琵琶的公路。

一九八八年，我中专毕业后，分配到地处当时富顺县城郊区杜快乡的富顺县苎麻纤维厂工作。我也是将近二十年没去杜快、琵琶了，将近二十年没走过那条公路了。

那时，我来回一般是坐厂车或班车，也走过路到县城，去东门口沱江边上的富顺县美乐食品厂，我中专同学好友高国忠毕业后分配在那里工作。我一点一点地回忆，那条路的每段，甚至每一寸，都如同我在路上一样，在我头脑中浮现出来了，哪里是一个坡，哪里是一个弯，都准确又清晰。显然，关于去大舅家那条路的记忆，根本达不到这个水平，充满了未知和不确定性。

尽管如此，我还是相信那一句话：车到山前必有路。我人到山前不也一样有路吗！不管有多难、多苦，我一定要去重走，并坚持走下去。

我也知道，走下去，到了大舅家，迎接我一身仆仆风尘的，是什么。

大舅家房子早已从老院子搬出来，修建在北边一片向阳开阔的山坡上他家的自留地里。昔日的新房，如今已成了老房子、破房子。大舅家也发生了沧桑巨变。大舅唯一的儿子表哥，年轻时做生意失败了，欠了人家很多钱无力偿还，不得已远走他乡，东躲西藏，几十年来不敢回家，看看家里人。大舅也老了，前些年一个人孤零零地守着他的破房子，不肯去他女儿表姐家养老，近两年才终于去了。大舅娘、表嫂，都先后去世；后来，表哥唯一的孩子，他闺女，长大后也离开她爷爷，去了父亲那里。

小时候去大舅家，大舅娘腿有残疾，都是大舅做的饭。他去赶场割肉回家，推豆花，尽心尽力招待他妹妹一家，想不到却让外侄儿我在心里暗暗笑他做豆花时间太长，好几个小时，豆花做得太老太绵扎。后来，大舅老了，不能做饭了。十几年前，父亲去世后，我们几兄妹去看望大舅，还是让表姐来做的饭，“不然你们弄不到饭吃！”一起去的幺舅娘说。

大舅的房子后面山坡上，是外婆、大舅娘和表嫂大舅家三代女人的坟茔。母亲去世后，父亲更念旧了，感念大舅真心对我们一家好，每年冬月初一大舅的生日，他都要去看望大舅，走的也多半是那条乡间小道。如今，我也年过半百，再不去走那条儿时走过的乡间小路，我怕会成为今生的遗憾。

即使我知道重走的艰辛，以及到了目的地看到的是什么，迎接我的又是什么。没人打招呼，没有水喝，没有饭吃，但我还是要去，因为我的根在那里。

王良炬   2021年9月4日   北京