张梦阳老师曾经以“曼陀罗”与“红玫瑰”来比喻鲁迅：他既是一位歌唱着“废弛的地狱边沿的惨白色小花”的哲理诗人；亦是一位向往着盛开一簇簇红玫瑰花“梦之境”的精神斗士。他既是祥林嫂、孔乙己、闰土以至阿Q这些被压迫者的同情者和代言人，是理想社会的向往者，是一位为老百姓说话的平民作家；亦是以使幼者“此后幸福的度日，合理的做人”为使命，不惜“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门”的“普罗米修斯”。在他诞辰140周年的今天，我们依然在追问：“谁是鲁迅？”正是因为鲁迅始终属于人民，代表人民，把针一样的红玫瑰刺，扎向所有的不合理的丑恶现象，表达社会的正义之声，人民才总是纪念着他，从他那里汲取精神的力量……
中学生里流行着“三怕”说——“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。”几乎每年都传出鲁迅作品遭到中小学语文教材删减的流言。那么，如今的中学生是否还需要读鲁迅？周树人，即鲁迅，究竟是什么模样？确实可怕吗？
我想：学生怕周树人，原因是多方面的。其一是过去把鲁迅的形象树立得过于片面，突出了他“横眉冷对千夫指”的冷血斗士一面，而忽视了他人性、人情的一面。近些年，有些学者已经开始弥补这一面，致力于鲁迅的人间化，谈他的生活、七情六欲，甚至说真实的鲁迅比你想象的“好玩”一百倍，而“好玩”是一切读书和研究的真谛，使鲁迅与人们接近了，有人情味了。但鲁迅的“好玩”，不仅仅是幽默、风趣、亲切，还有他超越常人的深刻的一面。他确实跟人们，尤其是青年，不光讲逗趣、好听的顺耳话，更多的是常讲些逆耳忠言，他的著名散文诗《过客》就刻画了一个永远不停前行的“过客”形象。1925年3月9日，《过客》发表在《语丝》第17期。一个月之后的4月11日，鲁迅在给文学青年赵其文的信中说：
《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。但这种反抗，每容易蹉跌在“爱”——感激也在内——里，所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。
因而，除了乐观、有趣、人情味儿的一面，更为重要的是鲁迅毕生都在“反抗绝望”，进行着“更勇猛，更悲壮”的战斗！告诫年轻人，世界绝不是他们想象中那样简单、天真、美好的“黄金世界”，而是复杂多面的，既要准备着交“华盖运”，也要准备好受挫折，激发人们从反面以及多角度深入思考，纵然碰壁，也要坚持为真理进行“深沉的韧性的战斗”，“幸福的度日，合理的做人”。
只有理解了这一点，才可能从“怕”转变为由衷的喜欢和敬佩。由此我们自己也成熟起来。
为什么众多文人早如流星一般消逝了，而鲁迅这颗明星却越来越灿烂呢？尽管不断有人从各个方面以各种方式攻击、扭曲、谩骂他，用种种流言把他形容得多么可怕，甚至可恨，他却始终光照千秋，活在人们心中，日益显现他的价值和光芒。从根本上来说，鲁迅既是一位如苏格拉底、康德、孔子、甘地般启人思维的深刻的大哲，又是一位敢于正视严峻现实、懂得怎样斗争的老练的战士。
哲学是人类认识中最高的智慧，即关于世界普遍规律和人生价值意义的智慧，也是对世界和人生问题的整体性、根本性的把握。一般性的文学家，通过他的叙述和描写告诉人们世界和人生是什么样的。大哲性的文学家，则在启悟人们从中懂得世界和人生为什么是这样的，而且往往是从反面逆向启发，让人们明白自己面对着怎样的世界和人生，自己又应该怎样去做？怎样运用人区别于动物的特长——思维去正确地认识自己、认识世界。这样的哲学性不是给予人们一时的感动与知识，而是赋予智慧和勇气，具备永久性的力量。
鲁迅就是这样大哲性的文学家，而且是中国式、现代性的大哲性文学家，是在中华民族处于危难时刻，面对世界列强的侵略和自身落后因素的腐蚀，持正而睿智地回答种种问题、发出至理哲言、塑造启蒙形象的大哲性文学家。他的智慧又是以文学形式传达给人们的，因而传播得更深更远，感染力更强更久，最适合中国人从中汲取营养和智慧，从根本上扭转自己的思维方式，改善自己的性情，使国民性走上健康的轨道。正是由于这样，鲁迅被称为“民族魂”，百年以来深入人心，不仅中国人，而且东亚以及世界人民都愈益感到他存在的意义和价值，把对他的研究步步深刻。我们解决学生“怕周树人”的问题，要把鲁迅人间化，但不是把这位大哲简单化、庸俗化，而是要讲出他一生业绩和文章里所包含的深刻哲理与坚实力量。
我们现在就来讲讲这位大哲的故事。
在中国江南靠临东海的钱塘江之畔，郁郁葱葱的会稽山下，有一座赫黄色殿宇的大禹陵。相传四千多年前，神州大地水洋洋而不息，大禹治水，三过家门而不入，以实干精神洗雪父亲鲧治水失败之耻，成为古代中国历史上的一代“圣王”，后巡守此地时病故，葬于会稽山下。春秋战国时期，越王勾践被吴王夫差战败后，在此地十年生聚，十年教训，卧薪尝胆，发愤图强，终于反败为胜、洗刷耻辱。明代中叶产生了大思想家王阳明的“心学”，王阳明墓就在此地。明代末期，此地又出现了中国思想史上最彻底的反皇权思想家黄宗羲。1645年，清兵南下进逼，明朝宰相马士英逃往此地，鲁王属下的礼部尚书王思任有言：“吾越乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地。”拒之，清兵破城后，王思任绝食而死。清朝末年，此地又产生了秋瑾、徐锡麟等誓死反清的刚烈义士和章太炎、蔡元培等思想文化名人……此地就是浙江绍兴。一方水土养一方人。养育了一代代中华人杰的绍兴，是山水如画、河汊成网的鱼米之乡。这里以河为路，以舟当车，乘小船就可四通八达。沿河集市繁华，生活富庶，历代皇族都爱到此地居住。宋朝时，徽、钦二帝被金兵挟持而去，康王赵构在爱国将领宗泽等人保卫下，在南京应天府（今河南商丘）即位，史称南宋。金兵继续入侵，赵构仍不想抗战，仓皇南逃到越州（今绍兴），再逃至明州（今宁波）。爱国军民奋起抵抗，南宋暂时转危为安，赵构又回到越州。越州官兵联名上表，请求皇帝题写府额，赵构题写了“绍祚中兴”四字，并把越州改名为绍兴府。第二年，南宋改年号为“绍兴”，定都杭州。南宋最后的六位帝后都葬在绍兴富盛附近的攒宫宝石山，称为宋六陵。至今，绍兴还流传着许多有关南宋的故事。这样看，鲁迅的周家祖先可能是为躲避金兵，从河南汝南来到绍兴落户的。周家人晚上外出点的大灯笼，荧荧的烛光照得灯壳上的三个黑色大字“汝南周”异常醒目。那么，周氏家族就已有七百多年的历史。而鲁迅的祖父周福清在会试履历上写周家始祖是大学者濂溪先生，即曾被封为“汝南伯”、写过《爱莲说》的周敦颐（1017-1073）。周敦颐系湖南省道县人。如此说来，周家灯笼上的“汝南”二字，就是爵位名而不是地名。那么，周氏宗族就应有八百多年的历史了。据周福清留给后人的《恒训》所说：周家到清乾隆时已有“田万余亩，当铺十余所，称大族焉”。到19世纪已有兴、立、诚、礼、义、信等十几个房族，在绍兴覆盆桥筑有贵族居住的老台门之外，随着人口的增多，不够居住，又在西边修了新台门。鲁迅往上三代属兴房，一直住在新台门。但后代不事生计，卖田典屋，产业尽矣，一步步败落下来。1881年9月25日，正是秋天，绍兴周家新台门从西往东数第二间房的楼下，周凤仪和鲁瑞住的房间里传来一个男婴的啼哭声。周家兴房的长孙诞生了。好消息报给了正在北京当“京官”的祖父周福清，即介孚公。接到家信的那一日，适值一位姓张的官员来做客，为求吉利，便用客人的姓氏取名，把长孙的小名定为阿张，随后再找同音异义的字取作“书名”，乃是“樟寿”二字，号曰“豫山”，取义于豫章。因为出身翰林的祖父周福清曾任江西南昌下属的豫章郡金溪县令，历史上会稽郡与豫章郡同属扬州。江西多产樟木，地名多有“樟树”“樟坪”“樟村”等，江西简称“赣”，为“章”与“贡”的组合，意思就是向朝廷进贡樟木。后来小樟寿上书房去，同学们取笑他，叫他作“雨伞”，他听了不喜欢，请祖父改定，介孚公乃将山字去掉，改为“豫才”。将“豫章”一语分别置于原名“樟寿”与“豫才”之中，含有双重意思：一是期待孩子将来能成为樟树那样的栋梁之材，二是纪念自己曾在江西做官。依照绍兴的习俗，在孩子吃奶之前，要先让他尝五种滋味，第一是吃醋，尝酸味；第二是吃盐，尝咸味；第三是吃黄连，尝苦味；第四是吃钩藤，既尝苦，又挨刺；第五是吃糖，尝甜味。尝遍了这五种人生况味以后，才将乳汁放到嘴里，使他壮大起来，去迎接人世的苦辣酸咸、艰苦磨难，争取最后的甘甜。小樟寿当然也遍尝了这五种滋味，这或许预示着他以后的人生也将遍尝这些人生况味，再用笔把这些滋味书写出来。
母亲生下樟寿不久，乳房上长了一个硬块，就想找一位奶娘。正好帮工庆叔的老婆生了一个女儿，奶水很多，愿意来做奶娘。庆叔的老婆那时26岁，体格健壮，性情也很开朗，大家叫她庆太娘。因为身材高大，又叫她阿长，孩子们称为长妈妈。后来，庆太娘家里有事回去了，又请了一位黄胖而矮小的奶娘来补她的缺，由于大家叫惯了，没有再改口，还叫她长妈妈，奶奶则叫她阿长。
樟寿的生日，阴历是闰年八月初三，与“灶司菩萨”同生日，出生时衣包又是“蓑衣包”，胎包质地薄，像蓑衣的样子。按照绍兴的老说法，生于闰年，是“蓑衣包”，又和菩萨同生日的孩子，是很少有的。这样的孩子，将来一定有出息，不过，难以养大。于是，周家全家人，上自祖父，下至父母，都忙了起来。因为他是周家兴房的长孙，“物以稀为贵”，要想方设法求保平安，让他能够顺利长大。
一是除了通行的“满月”和“得周”的各样祭祀之外，还要向神佛去“记名”，也就是把小孩的名字记在神或佛的账上，表示他已经出了家，不再是人家的娇儿，免得鬼神妒忌，想要抢夺了去。樟寿首先是向大桶盘湖畔寺庙的女神记名。这女神不知是什么神道，好像是九天玄女吧！记了名的义务是每年一次去祭祀“还愿”，备了小三牲去礼拜。
二是要拜一个和尚为师父。从周家台门的东昌坊口西边往北走，不远的塔子桥头有座长庆寺。寺里的住持，人称“龙师父”，樟寿不到一岁，就被领到长庆寺去拜他为师。师父瘦长的身子、瘦长的脸，高颧细眼，和尚通常是不留须的，他却有两绺下垂的小胡子。师父对人很和气，对小樟寿也很和气，给他取了个法名叫作“长根”，还给了件百家衣，就是“衲衣”，论理，是应该用各种破布拼成的，但小樟寿的却是橄榄形的各色小绸片缝就，大概是模仿袈裟的做法吧。一件从好些人家拼凑出来的东西似乎有一种什么神力，非喜庆大事不给穿。另外，还有一条在绍兴称为“牛绳”的物事，原义自然是牵牛的绳索，作为小孩的装饰乃是用红丝线编成，有小指那么粗，长约二尺许，两头打结，套在脖子上，平常未必用，若是要出门去的时候，那是必须戴上的。牛绳本身只是一根索子而已，而这种“牛绳”上却挂着一些零星小件，都是有避邪能力的法物。譬如有一面小铜镜，有一种叫作“鬼见怕”的贝壳，还有一寸多长的小本“黄历”，用红丝线结了网装着。最珍贵的是银筛，那筛子圆径不过寸余，中央一个太极图，上面一本书，下面一卷画，左右缀着极小的尺、剪刀、算盘、天平之类。师父是位特别的和尚，不教小樟寿念一句经，也不教他一条佛门规矩。他自己呢，穿起袈裟来做大和尚，或者戴上毗卢帽“放焰口”，“无祀孤魂，来受甘露味”的时候，是庄严透顶的，平常却也不念经，因为是住持，只管着寺里的琐事。在小樟寿看来，他不过是一个剃光了头发的俗人。是俗人的主要标志是和尚是不应该有老婆的，然而他有。听说他年轻时，是一个很漂亮而能干的和尚，交际很广，认识各种人。有一天，乡下做社戏了，他和戏子相识，便上台替他们去敲锣，精光的头皮，簇新的海青，真是风头十足。乡下人大抵有些顽固，以为和尚是只应该念经拜忏的，台下有人骂了起来。师父不甘示弱，也给他们一个回骂。于是战争开幕，甘蔗梢头雨点似的飞上来，“彼众我寡”，他只好退走，后面紧追不放，逼得他只好慌张地躲进一户人家去，而这户人家，却只有一位年轻的寡妇，这寡妇便是后来的师母了。小樟寿见到她的时候，她大约有40岁了，胖胖的，穿着玄色纱衫裤，在自家院子里纳凉，她的孩子们就来和小樟寿玩耍。有时还有水果和点心吃，所以小樟寿很喜欢她。两三岁时，小樟寿要种痘了。这一天，举行种痘的仪式，堂屋中央摆了一张桌子，系上红桌帷，还点了香和蜡烛，父亲抱着小樟寿，坐在桌旁。一位医官过来，穿的什么服饰，小樟寿已记不清了，只记得他的脸胖而圆，红红的，还戴着一副墨晶大眼镜，说着难懂的“官话”。至于动刀、点浆，也是一点记忆都没有。后来自看臂膊上的疮痕，才知道种了六粒，四粒是出的。当时，小樟寿并没有感觉痛，也没有哭，那医官还笑着摸摸他的头顶，说道：“乖呀，乖呀！”父亲翻译给他说：“是在称赞偌呢！”就送了他两样可爱的玩具。一样是朱熹所谓“持其柄而摇之，则两耳还自击”的鼗鼓，也就是拨浪鼓。小樟寿不觉得稀罕，因为过去玩过。最可爱的是另外一样，叫作“万花筒”，是一个小小的长圆筒，外糊花纸，两端嵌着玻璃，从孔较小的一端向里一望，那可真是猗欤休哉，里面竟有许多五颜六色、稀奇古怪的花朵，而这些花朵的模样，整齐巧妙，为实际的花朵丛中所不见。况且奇迹还没有完，如果看得厌了，只要将手一摇，那里面就又变了另外的花样，随摇随变，不会雷同，真是“层出不穷”。于是，小樟寿要探检一番这个奇境了。他背着大人，在僻远之地，剥去外面的花纸，使它露出难看的纸版来，又挖掉两端的玻璃，就有一些五色的通草丝和小片落下，最后是撕破圆筒，发现了用三片玻璃条合成的空心的三角。花也没有，什么也没有，想把它复原，也没有成功，这就完结了。他真不知道为此惋惜了多少年……三四岁时，小樟寿能够听故事了。那是一个夏夜，他躺在一株大桂树下的板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给他猜谜，讲故事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使他吃惊，这也将祖母的话打断，另讲猫的故事了——“你知道吗？猫是老虎的先生。”祖母说：“老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法、捉的方法、吃的方法，像自己捉老鼠一样。这些教完了，老虎想，本领都学到了，只有作为老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的角色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。猫并没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”这是侥幸的，小樟寿想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来，究竟很怕人。他要进屋子里睡觉去了。祖母还讲了白蛇娘娘的故事……那时，小樟寿唯一的希望，就是雷峰塔的倒掉。当时，家里有一部弹词《白蛇传》，大家都同情“白娘娘”，看不起许仙，而尤其怨恨法海。看到绣像上有法海时，小樟寿就用指甲掐他的眼睛，结果这一页上的法海形象就特别破烂了。小樟寿还从画上看到了其他的民间故事。他的床前贴着两张花纸，一张是“八戒招赘”，满纸长嘴大耳，他以为不甚雅观。另一张是“老鼠成亲”，却很是可爱，自新郎新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。他想，能举办这样大仪式的，一定只有他所喜欢的隐鼠。激起小樟寿生活乐趣的还有家里的忙月帮工庆叔。庆叔，本名章福庆，是绍兴乡下杜浦乡四村人。他忠厚、勤谨，原来是一位竹作工人，竹作手艺很高，除了补竹箩、竹簟之类的粗活，还会如编提花盒、做考篮之类的细活。他能在考篮上编出“福禄”的字样，村里人都叫他竹作阿福。他到东昌坊口做竹工的时候，被周家看中，成为周家的忙月。他长方脸，直而削的鼻子，眉毛浓黑，目光有神，给人以威严感，为人处事受到周家的尊敬。周氏三台门的工人们也很敬重他，尊称他为“班长”。因为与周福清同名而犯了“福”字的忌，所以小孩们都叫他“庆叔”，祖母则叫他“老庆”。年节祭祀忙时，庆叔又把他的儿子运水叫来看管祭器。小樟寿和运水成了好朋友，和庆叔一起在雪地里捉麻雀。晚上，樟寿三兄弟就跟庆叔走棋，听他们父子讲海边的故事。过年时，庆叔还会做庙会上买不到的竹制土货玩具，引得孩子们欢呼雀跃。
这段生活给小樟寿留下了美好的印象。多少年后，他回到绍兴，准备搬家至北平，在小说《故乡》里这样回忆运水：“我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”不过小说里已把“运水”改作了“闰土”。
而最激起小樟寿对图画书兴趣的还是玉田公公。这位公公谱名兆蓝，又作梦蓝，字肖云，号玉田，小名蓝。族中大排行12，系周家仁房下的义房周之谆的儿子，原有兄弟9人，他排第6，与樟寿祖父周福清是同曾祖的堂兄弟。周福清中了翰林，新台门周家觉得无上光荣，他便更名为瀚清，改号为玉泉，别号琴逸，但樟寿这一辈仍然叫他“蓝爷爷”。小樟寿7岁时，家里让他到蓝爷爷处开蒙读书。读的第一本书是《鉴略》，这是樟寿祖父的主张，认为孩子读书不应从《千字文》《百家姓》开始，而应从《鉴略》读起。这样一边认字，一边可以先懂得一点历史知识。小樟寿在这里读了三个月书，就得到蓝爷爷的青睐，夸他才思敏捷，一次上三字对课，课题是“汤婆子”，小樟寿即对“竹夫人”，不但对仗工整，而且意思恰当。蓝爷爷是一个胖胖的、和蔼的老人，唇上留着八字胡。住在新台门的中部第四进，正好和曾祖母、祖母的住房相对，中间是一个不大的明堂，用曲尺形的高墙隔开，南面只剩了一条狭长的天井，北面的小明堂也就不宽大。从白板门出去，走过大堂前，弯到他那里还有一段路。如果没有那高墙，就只有一个明堂之隔，不过10步左右而已。樟寿兄弟常到他家去，吸引他们的是有趣的藏书和花草虫鱼。樟寿和蓝爷爷谈书，三弟松寿则观看明堂花架上放着的珠兰、建兰、茉莉，还有一种据说是从北方带来的马樱花，很好看，是松寿家没有的。蓝爷爷对花草很爱惜，对松寿说：“你看不要紧，不要用手去摸呀！”于是松寿就反背了两只手看，蓝爷爷也就放心了。他家里还养着金鱼和油蛉一类的虫，松寿也喜欢。老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称樟寿兄弟为“小友”。他最爱跟小樟寿谈书，小樟寿也特别爱看他的藏书。在他的书斋里看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有很多名目很生的书籍。小樟寿那时最爱看的是《花镜》，上面有许多花的图案。蓝爷爷还捋捋唇上的八字胡说给他听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽、九头的蛇、三脚的鸟、生着翅膀的人、没有头而以两乳当作眼睛的怪物……可惜现在不知道放在哪里了。小樟寿很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼蓝爷爷去寻找，蓝爷爷是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯认真地回答他。压岁钱还有几百文，但有书店的大街离他家远得很，他一年中只能在正月间出去玩一趟，那个时候，两家书店都紧紧地关着门。玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，小樟寿就开始惦记绘图的《山海经》。大概是太过于念念不忘，连长妈妈也来问《山海经》是怎么一回事。过了一段时间，长妈妈告假回家。四五天后，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给小樟寿，高兴地说道：“哥儿，有画儿的'三哼经’，我给你买来了！”小樟寿似乎遇着了一个霹雳，全身都震悚起来，赶紧接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽、九头的蛇……果然都在内。这使小樟寿对长妈妈产生了新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的“神力”。小樟寿曾经有一只可爱的小鼠，大抵在地上走动，只有拇指那么大，也不很畏惧人，绍兴那里叫它“隐鼠”，这样过了大约一两月，有一天，小樟寿忽然感到寂寞了，真所谓“若有所失”。他的隐鼠，平日是常在眼前游走的，或桌上，或地上，而这一日却大半天没有出现，吃午饭了也不见它走出来，平时，是一定会出现的。他再等它半天，仍然没有见。长妈妈说：“隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！”于是，小樟寿开始仇猫，见猫就打。约莫大半年之后，小樟寿竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害，倒是它攀着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了。为此小樟寿严肃地诘问起长妈妈，当面叫她阿长。但自从长妈妈给他买来《山海经》，谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
这四本书，乃是小樟寿最初得到、最为心爱的宝书。书的模样，多少年后他还如在眼前：这是一部刻印都十分粗拙的本子，纸张很黄，图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的，但在当时却是小樟寿最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽、九头的蛇、一脚的牛、袋子似的帝江、没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。
此后，小樟寿就更多搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到若干年后还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。母亲鲁瑞共生了五个孩子，四个男孩分别叫樟寿、櫆寿、松寿、椿寿，一个女孩叫端姑。“大阿官”樟寿特别聪明伶俐。他幼小的时候，长得很体面，也很活泼，那时绍兴爱给很小的孩子穿红衣服。小樟寿穿着红棉袄，手里拿着一位和尚木匠给他做的大关刀，表演了一个关公要杀人的动作，举起刀在大人面前高声说：“给偌看看！”逗得人们大笑。鲁瑞记得，这孩子最讨人喜欢。那年正月，几位本家长辈在家里玩牌。5岁的小樟寿在牌桌间玩玩看看，他偏爱甜点，大概想弄点东西吃。忽然一位长辈逗趣地问他，喜欢哪个人打赢？他出人意外地回答：“我喜欢大家都赢！”一句话引得大家都笑了起来。小樟寿一直很快乐，但是妹妹端姑得天花去世时，他却在屋隅暗泣，母亲询问他何故，答说：“为妹妹啦！”知儿莫若母，母亲深知儿子心地善良，不光是妹妹，就是朋友，甚至不认识的人，以至鸽子、小鼠这些动物，如遭惨死，他也会心疼的。小樟寿最喜欢的就是妹妹了，常看着不满一岁的小妹不停地笑。小妹也跟着大哥笑，小圆脸上显出两个小酒窝儿……嗨，多可爱的囡子啊，怎么这样小就死了呢？
小樟寿还爱跟曾祖母逗笑。曾祖父苓年公行九，曾祖母通称九老太太。她以严正称，平常总是端正地坐在房门口那把石硬的太师椅上。那椅子可能是花梨紫檀木做的，硬得加上一个棉垫子也毫无用处，可是她就这么一直坐着，通年如此。樟寿兄弟有时跑进她的房里，叫她一声“太娘娘”，她就眉开眼笑，说：“阿宝来啦！”叫她的丫鬟宝姑道：“拿点东西来给阿宝吃！” 兄弟三人，她分不清，一律叫“阿宝”。于是便有一个16岁的姑娘应声而出，从描花彩瓶里，拿出零食给孩子们吃，曾祖母连连说：“阿宝，乖，吃咚，吃咚！”
小樟寿有时去和曾祖母开玩笑，假装跌跟斗倒在地上，曾祖母便说：“啊呀，阿宝呀，衣裳弄脏了呀！”他赶紧爬了起来，过一会儿又假装跌了，要等曾祖母再说那两句话逗趣。
小樟寿聪颖诡谲，一上学就很快学会了对课，因此名声在外，都知道他才思敏捷，出口不凡。鲁瑞的大姐夫阮士升是个有名的才人，就想借鲁瑞带外甥阿张到自家做客的机会考他一考。当时，阮士升的四个儿子和本地贡生阮廷藩都在场。阮士升对小樟寿说：“我开个头，给你对个课，大家热闹热闹。”小樟寿自然应命。说罢，阮士升指着桌上的一碗猪肉说：“红炖肉！”这个课题是容易的，小樟寿看到桌上放着一碗鸡肉，便对道：“白斩鸡！”因能同时就桌取材，席间响起一阵称赞声。贡生阮廷藩觉得考题太易，要出更难的，扫视四周，发现石墙上有幅《鸳鸯戏水图》，便接口说：“我也出个对子，'擎荷底下戏鸳鸯’。你能对吗？”小樟寿一眼瞟见左面墙上有幅《春燕图》，顺口答道：“垂柳枝头闹春燕。”众人皆称：“妙对，妙对！”
客散之后，小樟寿和几个表兄弟到庭院放花爆，阮士升见天上的明月，便说：“酒席上你对得不错，现在还有一联，你能对吗？”
小樟寿听了应道：“好，试试看。”阮士升随即手指天空，出了上联：“望日月圆，十五月半，月月月圆称月半。”这下联小樟寿也觉得不好对，只得边想边察看四周景色。忽然，他发觉院中树木和盆花上贴着一条条“送除夕，迎初一”的红条子，受到启发，便昂首续联：“除夕年尾，初一年头，年年年尾接年头。”这下联对仗工整，无疵可指，喜得阮士升一步跨前对小樟寿连连称赞他聪明。从此，小樟寿得了“胡羊尾巴”的外号。这是绍兴话，含有聪明、伶俐、调皮等对孩子喜爱和称赞的意思。
（本文刊于《传记文学》2021年第1期传记连载栏目）
