努力做个借山而居的人

夏，渐盛，

热浪，一阵阵，

终日穿梭在城市的街道，

有些燥，有些累。

真想，抛下纷扰，

寻座青山，借山而居。

山居，多少人心中的梦，

它犹如一个世外桃源，

装满凡人的诗意和梦想。

山居，光念一念，

心里就已冒出许多词，

清溪，树荫，蝉鸣，

流云，微风，萤火，

……

忽然想起余光中的一段话：

“问余何事栖碧山，

笑而不答，山已经代我答了。

其实山并未回答；是鸟代山答了；

是虫，是松风代山答了。”

这就是山居的魅力吧。

即使身在高楼大厦的喧嚣里，

那种山居的美好和心境，

依然让人万分向往。

01

山居，中国人的精神归宿

千百年来，

山居一直是中国人，

心底一抹月夜清辉，

是一种情怀，

更是精神的归宿。

这种山居的情愫，

最早缘于老庄的“返璞归真”，

后来，混乱黑暗的社会，

逼得魏晋名士，投入山林的怀抱，

寻求精神上的寄托和安慰，

一时，隐逸之风大盛。

性本爱丘山的陶渊明，

厌倦了官场的虚伪，

索性抛下一切，

“采菊东篱下，悠然见南山。”

做官还算成功的王维，

"晚年唯好静，万事不关心"

跑到终南山脚的辋川，

过上了恬适惬意的山居生活。

静谧清幽的山林里，

松菊为友，琴书为伴，

平生惆怅都化为云淡风轻，

理想破灭的颓丧，

也在这里得到了慰藉。

文人们参透名利的无常，

回到生命的本初。

中国人的山居情结，

数千年来，始终未变，

于被忙碌生活绑架的人而言，

山居是“虽不能至，心向往之”。

02

山居，是治愈现实的一剂良药

压力、焦虑如影随形的生活，

常常折磨得人快要发疯，

每当此时，愈发向往山居生活，

期待能够短暂的逃离现实，

回到一种质朴、纯粹的诗意中。

如果觉得太累，不如放下手头一切，

避开城市喧嚣，到山林闲居。

草木为邻，鸟兽作友伴，

枕风月而眠，万事不扰心，

赏花煎茶，闭门听蝉，

还心一片幽静。

闲暇之余过一过，

宋人罗大经在《鹤林玉露》中，

勾勒出的山居生活：

从容步山径，抚松竹，

与麛犊共偃息于长林丰草间。

坐弄流泉，漱齿濯足。

既归竹窗下，则山妻稚子，

作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。

弄笔窗间，随大小作数十字，

展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之。

兴到则吟小诗，或草《玉露》一两段，

再烹苦茗一杯。

……

人能真知此妙，则东坡所谓

“无事此静坐，一日是两日，

若活七十年，便是百四十”，

所得不已多乎！

林中漫步，山泉濯足，

稚子爱妻，粗茶淡饭，

心无机事，案有书茶，

临帖吟诗，饱食宴眠，

纳凉静心，最是惬意。

山居生活，静心更养心，

感官被最大限度地放大，

风声，山色，流云，花香，

带着自然的清冽一拥而上。

那山，那屋，

成了幽栖灵魂，安放身心的所在，

还悄无声息地治愈了情绪。

03

让山居，成为生活本来的样子

山居，从来不是一个长久之事，

因为我们都是凡人，

有嗔痴，有欲望，有牵念，

红尘里有深爱的家，就永远无法真正离开，

但我们能以山居的心生活。

什么是山居的心呢？

看看借山而居了七年的张二冬，

就知道了。

前几年，去终南山隐居，

很是火了一阵，

二冬也是其中之一。

后来，那些跟风而去的，

又因耐不住孤寂，潦草收场。

唯有二冬，不仅在那住了七年，

还将山居，过成了生活本来的样子。

因为厌烦了重复无聊的生活，

二冬做过一番反思，

确认自己喜欢一个人的宁静。

于是，跑到终南山顶，

租下杂草丛生的荒宅，

将它整饬成古朴明亮的小院。

因为热爱质朴的生活，

他养了鸡、鹅、狗，猫，

还种了应季的蔬菜，

每日喝茶，作画，写书，

偶有朋友来访，漫谈一通。

图 | @张二冬

一人一屋，四季流转，

青山，繁花，落叶，白雪，

他捕捉着自然的每一丝变化，

花丛中翩跹的蝴蝶，叽叽喳喳的鸟叫，

枯木上攀爬的知了，蛛网上挣扎的猎物，

……

看似平常的一切，有着莫名的力量，

恬静，放松，满足。

张二冬把孤寂的山居生活，

过得妙趣横生。

或许只有真正热爱生活的人，

才能在任何地方，都把日子过好。

图 | @张二冬

山居只是一种生活方式，

我们没法做到，日日去山居，

但能在疲累之余，借山居放空自我，

真正做到，有忙有闲。

或许，山居不是日常，

但一颗不被世俗侵扰的山居心，

也能让人活得快意。

心中若有桃花源，

何处不是水云间。