在银行工作了11年，我的每一天都像是闹剧｜三明治

在“短故事·女性主题班”罗列主题时，作者在写作页面上写了这段话：“在银行工作了11年，每一步的困境我都提醒自己是危机，更是转机，不是结局。我这么好，从来不干伤天害理的事情，上天不该对我这么苛刻。也不知道这么多年怎么活下来的，最深刻的印象还是来自于自己二胎宝宝的出生，非常辛苦和坎坷。”这是一位女性在银行的抗争史，也是二胎妈妈在职场与生育之间所面临的某种共同困境。

文｜路晓晓

编辑｜旁立

长河路支行的门口是一个平坦的大广场，风景很好。晚上亮灯的时候也非常安静，路旁边种满了樱花树，每到四月都是一场此起彼伏的演出。那是一个并不太忙新开的网点。我在这里工作了两年零四个月。

我记得那天我是高烧到41度，差点用爬的力气，爬上了公交车。到医院急诊挂上号以后，我全身已经被汗湿透了。医生没说什么，问了我一句，还喂奶吗？我有点懵，还能喂奶吗？他用我看不懂的字写完了所有药单，要做皮试，如果有问题，记得来换药。那天我毫无疑问的皮试没过，我是个过敏体质，换了三种消炎药，所以换到第四个，医生说，没办法了，你得断奶了。我点了点头，已经没有力气拿着药单，我想着家里嗷嗷待哺的宝宝，想着还要去结账，拿药，再从一楼急诊室爬到二楼的急诊吊水的地方，内心就很崩溃。

我拨了我先生的电话，拒接。

他用微信回我，在开会。

我在医院的椅子上靠了一会儿，泪水止不住的往下流。从网点出来的时候，许行长就一直皱着眉头，我拿着温度计给他的。他还是那个语气，说，请假要走程序。我说可以，我现在打120把我拖走，我要去医院。请假其实很简单，员工app点了请假审批就可以了，但是批准是行长的权利。我的判断没错，是急性乳腺炎，一种在哺乳期很正常的病痛。我把医生的诊断结果从员工app上传，回想着领导的表情，把自己的眼泪往肚里淹。等我喘口气以后，把鼓得像铁锤一般沉重的胸部在厕所里面把多余的奶水挤出，我发现自己已经把嘴皮咬破了，居然都没有感觉，皮肤因为高烧红肿发烫。护士帮我换了身病服，轻轻问我，有人来接你吗，会不会冷？那是我感觉在头晕目眩的一天里面，听到过的最动听的语言。

不记得怎么考进银行的，笔试题我还记得有一道，问，“老吾老，以及人之老”出自于《孟子》的哪一篇？每年各大银行统招的题挂网上都会上热搜。银行是一个让我们的家长都认为，非常好的工作。

按照银监局的规定，如果没有岗位变化，同岗位的人员必须轮换网点。一般柜员是两年，产品经理是两年或三年，客户经理是五年，行长是三年。到期不轮岗系统是直接下预警的，所以，我自从接到要轮岗的消息以后，内心就很纠结。跟着老刘干了两年半，一个纯对私的8个人网点，连续两年所有指标都是全省第一。没有人愿意离开他。每个人他都问了一遍，轮到我的时候，我说，可能我有计划生宝宝。

于是，我轮岗去了长河路支行，比之前网点的规模更大一点点，有对公业务，加行长9个人，没有对公客户经理。报道第一天，许行长就扬扬撒撒地说，我们长河路的STM机替代率比你们行高多了，你要多站站大堂，尽快适应环境。我就笑笑，不说话。

我的岗位还是产品经理，所有人的b角。一个特别尴尬的角色，但是这就是产品经理的岗位职责。我是属于那种干了活，不讲话的性格。所以对比另外一个产品经理，我要吃亏得多。

我的搭档，小唐已经35岁，银行默认的规则是35岁是一个职等的门槛。换句话说，就是爬上不去就这样了。

她喜欢画很浓的妆，涂正红色的口红。高跟鞋在大堂的地板砖上发出噔噔的声音，很空旷。她有着很丰满的曲线，还喜欢喷很浓的香水。许行长外出坐她的车，吃饭拖着她去喝酒，开会把她放在离他最近的距离，晨会表扬最多的是小唐今天的妆。我有时候怀疑，自己是不是也要涂个口红，抹点粉才算个女人。

后来许行把我叫去办公室谈话。

他问我，信用卡分期进件为什么不尽快扫描？

我说，退票啦，我在办对公业务，一个开户一个半小时左右，扫描机又不是就一台，但是我手里的业务也不能停的，我哪有空再去看信用卡是不是退了？

他很生气，就是说，你是故意的？

我说，领导我再扫描不就是了？

他说，你不知道4s店的这个分期几乎占了我们中收的一大半吗？

我的脑袋在他的质问下放空，他的窗口有一盆兰草，随着风，左右摇摆把花都吹没了。

我听着窗外呼呼的风声，闻得见的紧张气息，察觉到不对，于是我闭嘴了。如果换做老刘，不会说我没干活，而会把扫描的工作交给其他没有事，闲得无聊的同事。我没说别的就离开了他的办公室。他把我看成了不干活的员工，我把他看成了眼瞎的领导。

印象中的阴天，星海支行门前的广场是没有人的。

我还是用我的工作去证明一切，不喜欢说太多话。

几个季度下来，我的业绩一直都是行里的第一。然而，许行长并没有对我好一点。有一次行里抽服务录像，他说得很清楚，因为我的服务比较好，很标准，交上去可以少扣点分，整个网点都得救了。如果抽小唐的录像，他的绩效也会打折。结果是把我交上去以后，服务检查扣了2600块钱，都扣我一个人身上，最后我拿的钱还是最少的。发绩效的时候，小唐居然哭了，一哭就梨花带雨的。我想着，我比你们少这么多，我还没哭呢，你哭什么。

在长河路支行的每一天都像是闹剧。

在得知我意外怀孕的消息以后，小唐就更加变本加厉地把活往我身上推。高柜数钱我要去，站大堂也是我，她可以坐在低柜看小说玩手机，也不会起身来替我。行里就我们两个是产品经理，互为替补，而其实，大部分的活都是我一个人默默地做了。领导看不到，我累出了问题，三个月产检查出来指标都很差，盆底积液大概有25×50mm，加上我一直都没改观的中度贫血状态，家里所有人都让我请病假，休息。

我申请了一个月的病假，再上班的岗位就只剩下高柜的现金柜员给我了。许行的借口是我不能站大堂，行里考虑到我的身体情况，让我坐柜台。其实高柜还是一个不费脑子的体力活。十月份过了以后，银行网点都是差不多临近年末，越是天气冷，人越多。

银行有个不成文的规则，越到四季度，越要休年假，特别是很多老员工，年假15天的，都会赶鸭子上架把假休完。我上了高柜以后，好几个人轮着休公休，很长的一段时间，我就是一个人在高柜。吃饭，喝水，上厕所都是没人换的。我关了柜口去上厕所，就会有客户在砸玻璃，问，什么东西，怎么还要关柜口上厕所的，人呢。

等我回来，起身发现我是个孕妇，好几个老头子又开始道歉，对不起啊，不知道你怀孕在。

后面的老奶奶又开始骂，你家行长呢，太不道德了，让一个孕妇在柜台上，从早坐到晚的。

我不知道他听没听到，我只能笑着，继续举手说“欢迎光临，请问您办理什么业务？”即使内心再怎么起伏，我都要站好岗位，此时此刻。

印象中，钱最多的一天收了20捆的大钞，一箱子大概50万的小钱。在星海支行坐高柜的时间，我的手因为皮肤过敏，患上了过敏性皮炎，湿疹。一到冬天就开裂，出血。医生说的很简单，治不好，只能缓解。我也害怕用那些有激素的药物，怕对宝宝有影响。后来好几次产检，都说这个宝宝发育不好，腿短，心跳也不太好，需要继续观察。我的体重开始越来越重，贫血的症状让我上厕所有眩晕的表现。坐久了，每天胳膊和腰都直不起来。

有一天发生了一次错钱，少了一千块。

零钱多了就很容易错，主管陪我看监控看到晚上九点，怎么找也找不到。我那时候才知道，长河路支行的360度监控居然没有计数器。错钱都是要自己赔的，多了是要上交算差错挂账，少了也是自己的失误。扣钱就不说了，最重要的是这个季度可能就是白干了。我下了决心，要请假，回家休息。

请假是银行工作里很难的一件事。母亲因为担心我的身体，从家赶过来等我生产。医生开了病假条，我送到行里去，跑了第一趟。然后，主管打电话说请假单的日期不对，我跑去换单子，这是第二趟。接着，主管再跟我打电话，说人力资源部说的，需要开医院的病假证明，需要医院的公章。我跑了第三趟。最后，许行跟我讲，错过了大行长在行里的签字时间，让我跑第四趟。

时值十一月底，合肥温度要么不超过4度，要么就是零下了。我拖着我的大肚子一趟一趟从家往外跑，就为了一张请假条。

母亲特别生气，说，你们家的领导未免架子也太大了。难道，就这样能阻止一个孕妇不请假吗？我在那样的风雪天等许行长，在行里等他很久。大笔一挥，我就笑笑，说，您这一个字，太金贵了。

他也笑笑说，挺好的，赶紧请假，我好有个借口找领导要个得力的人。

我走过网点的地板砖，没有客户，安静得只能听见我自己越来越沉重的脚步声。我拿起电话问我们人力资源部的同事，“是不是我必须真的要自己再跑一趟支行人力部，找大领导签字？”

他的回答是，“不用啊，你家许行签完，你寄给我就行。你都快生了，来回跑干嘛的。”

那一瞬间，我就觉得我贫血了，晕过去。

比我更难过的是母亲，她一路抱怨，为什么要选择离开家，到外地工作，没有关系，没有人，不就是受欺负的。

我告诉自己，不能哭。如果人生重来一次，可能我还是会这么选择，在那样的时间，那样的地点，且收到了银行的正式offer，如果没有那张录取通知书，我将与我先生分手，三年异地恋的结局就是分手，就没有现在的这个家，没有重来，也不能后悔。所有选择，都将付出代价。而年轻的好处就是，如果错了，至少还应该拥有重新出发的勇气。

那些天在家养胎的日子里，我天天都在思考，我要不要换个工作，我有没有勇气辞职，让我继续坚持在银行上班，你的初心是什么？知乎有个回答说，银行是个欺软怕硬，弱肉强食的地方，因为每天离金钱和权力特别近。

我是独女，从小父亲对我特别严格，甚至在我的眼睛里就是苛刻。我一直想离开家，证明自己，希望能靠自己的力量过得很好。考入银行大概是一个意外，公务员没有合适的岗位，我的专业很难找到对口的工作。在银行只是养家糊口，我问自己，你得到了什么，又放弃了什么？

我先生说，每个行业，每个单位，都一样。有人的地方必然就是江湖，有争斗，有妥协，必然存在不公和扭曲。而你自己，只能做你自己，没有别的选择。

窗外的雪越来越大，白茫茫的一片。家里煮着火锅，窗户上蒙着一层薄薄的水蒸气，我随时准备去医院待产。天黑尽的时候，我见红了。我故作镇定的洗澡，把头发吹干，换了一身宽松的衣裳。心跳慢慢开始加速。我先生把我送到医院的时候，他拍拍我的肩膀，没关系，不要紧张。其实我的手冰凉冰凉的，止不住地颤抖，哪个妈妈临到分娩，不慌？是不可能的，半只脚插进了死神的口袋。

我交完住院单，在候诊室。一个长得特别清秀的男医生走进来，脸上没有表情，他戴上一次性乳胶手套，说，脱裤子。他的手就这么进去，一个拳头压住产道，用力往下按压了好几次。然后退出来，说，产道很松，准备顺产。

我一个踉跄，从候诊室下来，温热的血液在体下鼓动。只觉得自己像一只在案板上随时待宰的生猪，连叫的权利都被剥夺了。宫口开到三指，我就进了产房，我先生帮我准备了红牛，可是那种甜蜜的味道，我喝不到咖啡因的振奋，只觉得恶心。

产房有三个跟我一样张开腿躺着的孕妇，我闭着眼睛不敢看。宝宝的胎心检测呼呼的声音也很可怕，我告诉自己要坚强。我家宝宝仿佛是个急性子，我还没太用力，他就已经没给我机会大口呼吸，我只觉得疼只过了一瞬间，他就出来了，但是护士在下面叫，哎呀，太快了，三度撕裂伤，一会儿怎么缝。时针只过去了一个小时，但是我的心跳在机器里滴滴地叫。

护士拉响了警报，大出血，十四楼，十三楼，剩余值班的人都来二号手术室，快点，止不住了……我只听见她们在叫我，别睡，千万别睡……

等我回过神来，只感觉到肚子特别疼，她们很多双手帮我按压肚子，据说，我的呼吸差点就没有了。宝宝在旁边安静地睡着，很健康。我却是在产房呆得最久的一个产妇，脱完的下半身特别冷，已经冻得没有知觉。护士冰冷地报着指标，人工抢救一次，产后大出血一千毫升，产妇中度贫血，血小板凝血功能差……看了看我，说，月子好好坐，再观察会儿才能出去，让家属准备红糖姜汤。

我听着产房的时钟，滴滴答答的，时间刚过凌晨四点。我鼻子里的氧气没有拔，那是种充满了雨后彩虹的味道。

我先生在这个宝宝出生之前，跟我在同一家银行，岗位是对公客户经理，专门负责给企业放贷款。他是985毕业的研究生，名校招聘，应届生进的银行。别人看上去那是个非常光鲜的岗位，因为他手里能接触到市场里最牛的企业，经手的基本都是大项目，比如国际业务，外汇结算，同行拆借等等。

那年夏天，我们行领导决定搞ETC百团大战，走社区，进加油站，在小区门口拦车办ETC（无感不停车缴费设备）。那年他也同样被拖去干ETC，白天见客户，晚上写合同，凌晨12点系统都结账了，被行长拖去加油站办ETC信用卡，然后做做样子打车回家。来回折腾了一个月，天天都是一两点才到家。那一年，网上有个段子，没被我们行ETC大战训练出来的优秀员工，没有跳槽的资格。很多人在那年辞职。

他也辞职了。辞职走得很艰难。

大行长告诉他，这期基层行长后备没有他，都内定好的，下一批也不知道什么时候了，如果他不愿意干客户经理，感觉自己不适合干客户经理，可以去当柜员。

那一瞬间，他觉得自己那么多年书白读了。他后来告诉我，他录了音，大行长甚至威胁他会在他的任职档案里留下案底,让银监局的同学禁止他在行业里生存。他问我，“我没做错事，也没有不良贷款，更没有收受客户礼金，什么叫做案底？”

我先生在那段时间，精神状态很不好。下班坐公交车回家，坐过了站，把客户的抵押材料和开户许可证落在了公交车上。我们两个人从晚上7点半开始，找遍了合肥所有的157路公交车。恐惧，焦急的情绪混成一杯滚热的水，打开保温杯，谁都喝不下。我第一次发现他的绝望，是跟那些找不到的资料一起掩盖在夜色里的。我们没有争吵，也没有眼泪，只剩下无止境的沉默。

晚上十二点多，终于在末班师傅收车的交接清单那里找到了遗失的客户资料。回家以后，一晚上我们辗转反侧，都没睡着。

我2009年大学毕业，我先生2012年研究生毕业，在银行那几年大举扩招的政策下，误打误撞进了银行。我们没有关系，没有背景，在银行干得异常艰难。我问自己，难道，上天就不会眷顾我们这样所谓的寒门学子吗？难道，所有离财阀最近的门，才是通往银行上升的路？

我的产假结束，我算着日子，有两年零四个月十一天。我到期，面临轮岗，许行问我，走不走，我说，我走。他笑了笑，你怎么不求我，留下来？我也笑笑，留下来做什么，继续做现金柜员数钱吗？

离开长河路支行的时候，我们行的一把手大行长也到期轮岗。很多人都感觉岌岌可危，人心惶惶。都说一朝天子一朝臣，不知道他们在担心什么。我没有倚靠自不用担心，谁来都一样，日子继续过。我就做好自己的事。新行长来了以后，第一个大手笔就是换了一群客户经理，包括我。他说，老大走的时候还不同意我换岗，是因为觉得我先生的辞职，跟我有莫大的关系，我不劝，反而怂恿我先生离职。

我很惊讶，距离我先生辞职，已经快三年过去了。

他的话很简单，说，“感觉你是个干事的，好好干，过去的事就都过去了。”

我想，我跟前任大行长见面说话不超过三次，我先生离职的这三年内，我面试过四次客户经理，这就不难理解，为什么四次都没成功。而我自己在2013年就是客户经理后备，一直备到了现在。

几个月以后，我写着不良资产报告，以前的许行（他调离了基层去后台部门做不良资产处理）给我打电话说，“小路，你的这几次不良处理得特别漂亮，我们特别申请了一笔奖金3000元当做奖励，发到你的卡里，注意查收。”

我在电脑前面打着打着字，眼前就模糊了起来，我不知道泪水是给流谁看的，而卡里多出来的那些钱，其实是你都看不见的工资（因为绩效是混着一起发的，也没有工资条，所以无从证明他说的是否属实）。好像自己曾经走过的路，都白费了。

二胎生完以后，我一周三跑，已经从走不动的半个小时到现在，每次能坚持一个小时跑完十公里。每次长跑，我都问自己一次，你还坚定地相信你自己吗？

行里流传着一个段子，说我身体不好，喜欢请假，而大部分的领导都是很讨厌请假的员工。不管谁来当领导，我都笑笑，不说话。我还是继续做我自己的工作，业绩从来没跌出过前三，每次拿到领导的奖励，要求分享经验，下面的人都抬起头，啪啪鼓掌。我也带了徒弟，有了自己的团队。

回首往事，只记得长河路支行门口那排樱花树，在四月的春天，有粉红色的，白色的，簇拥着，竞相盛开。风还是那样柔软，花瓣轻抚着，空气中都是潮湿的泥土味道。而没有人记得以前发生过什么。

作者后记

一直想把这段时光用某种方式记录下来，应该是我职场生涯里最黑暗的一段日子。尝试过短篇，长篇，最后定格在三明治的非虚构。并非想为女性朋友们申述什么，可能也无法改变目前职场里面临生育期的女性现状，只是想记录下来。

✏️✏️✏️