福楼拜家的星期天

纪念居斯塔夫·福楼拜

今天是法国大作家福楼拜诞辰纪念日。福楼拜作为西方现代小说的奠基者之一，影响了一代又一代东西方的作家。以下我们选取了莫泊桑的文章，以轻松诙谐的语调回忆文学沙龙时代的作家交往；格非的文章，从今天的角度回望巨匠，向文学史致敬，更期对当下产生新的启发。

福楼拜家的星期天

文|莫泊桑

那时福楼拜住在六层楼的一个单身宿舍里，屋子很简陋，墙上空空的，家具也很少。他很讨厌用一些没有实用价值的古董来装饰屋子。他的办公桌上总是散乱地铺着写满密密麻麻的字的稿纸。

每到星期天，从中午一点到七点，他家一直都有客人来。门铃一响，他就立刻把一块很薄的红纱毯盖到办公桌上，把桌上的稿纸、书、笔、字典等所有工作用的东西都遮了起来。他总是亲自去开门，因为佣人几乎每个星期日都要回家的。

第一个来到的往往是伊万·屠格涅夫。他像亲兄弟一样地拥抱着这位比他略高的俄国小说家。屠格涅夫对他有一种很强烈并且很深厚的爱。他们相同的思想、哲学观点和才能，共同的趣味、生活和梦想，相同的文学主张和狂热的理想，共同的鉴赏能力与博学多识使他们两人常常是一拍即合，一见面，两人都不约而同地感到一种与其说是相互理解的愉快，倒不如说是心灵内在的欢乐。

屠格涅夫仰坐在一个沙发上，用一种轻轻并有点犹豫的声调慢慢地讲着，但是不管什么事情一经他的嘴讲出，就都带上非凡的魅力和极大的趣味。福楼拜转动着蓝色的大眼睛盯着朋友这张白晳的脸，十分钦佩地听着。当他回答时，他的嗓音特别洪亮，仿佛在他那古高卢斗士式的大胡须下面吹响一把军号。他们的谈话很少涉及日常琐事，总是围绕着文学史方面的事件。屠格涅夫也常常带来一些外文书籍，并非常流利地翻译一些歌德和普希金的诗句。

过了一会儿，都德也来了。他一来就谈起巴黎的事情，讲叙着这个贪图享受、寻欢作乐并十分活跃和愉快的巴黎。他只用几句话，就勾画出某人滑稽的轮廓。他用他那独特的、具有南方风味和吸引人的讽刺口吻谈论着一切事物和一切人……

他的头很小却很漂亮，乌木色的浓密卷发从头上一直披到肩上，和卷曲的胡须连成一片;他习惯用手捋着自己的胡子尖。他的眼睛像切开的长缝，眯缝着，但却从中射出一道墨一样的黑光。也许是由于过度近视，他的眼光有时很模糊，讲话时调子有些像唱歌。他举止活跃，手势生动，具有一切南方人的特征。

接着来的是左拉。他爬了六层楼的楼梯累得呼呼直喘。一进来就歪在一把沙发上，并开始用眼光从大家的脸上寻找谈话的气氛和观察每人的精神状态。他很少讲话，总是歪坐着，压着一条腿，用手抓着自己的脚踝，很细心地听大家讲。当一种文学热潮或一种艺术的陶醉使谈话者激动了起来，并把他们卷入一些富于想象的人所喜爱的却又是极端荒谬、忘乎所以的学说中时，他还变得忧虑起来，晃动一下大腿，不时在发出几声：“可是……可是……”然而却被别人的大笑声所淹没。过了一会儿，当福楼拜的激情冲动过去之后，他就不慌不忙地开始说话，声音总是很平静，句子也很温和。

左拉中等身材，微微发胖，一副朴实但很固执的面庞。他的头像古时意大利版画中人物的头颅一样，虽然不漂亮，但表现出他的聪慧和坚强性格。在他那很发达的脑门上竖立着很短的头发，直挺挺的鼻子像是被人很突然地在那长满浓密胡子的嘴上一刀切断了。这张肥胖但很坚毅的脸的下半部都覆盖着修得很短的胡须，黑色的眼睛虽然近视，但透着十分尖锐的探求的目光。他的微笑总使人感到有点嘲讽，他那很特别的唇沟使上唇高高地翘起，又显得十分滑稽可笑。

渐渐地，人越来越多，挤满了小客厅。新来的人只好到餐厅里去。这时只见福楼拜做着大幅度的动作(就像他要飞起来似的)，从这个人面前一步跨到那个人面前，带动得他的衣裤鼓起来，像一条渔船上的风帆。他时而激情满怀，时而义愤填膺，有时热烈激动，有时雄辩过人。他激动起来未免逗人发笑，但激动后和蔼可亲的样子又使人心情愉快，尤其是他那惊人的记忆力和超人的博学多识往往使人惊叹不已。他可以用一句很明了很深刻的话结束一场辩论。思想一下子飞跃过纵观几个世纪，并从中找出两个类同的事实或两段类似的格言，再加以比较。于是，就像两块同样的石块碰到一起一样，一束启蒙的火花从他的话语里迸发出来。

最后，他的朋友们一个个地陆续走了。他分别送到前厅，最后再单独和每个人讲一小会儿，紧紧握握对方的手，再热情地大笑着用手拍打几下对方的肩头……

福楼拜是现代小说的鼻祖 

文|格非

从包法利的帽子说起

福楼拜最有名的作品是《包法利夫人》。翻开《包法利夫人》，在第二页上你会读到一段奇怪的文字。这段文字是什么呢？——他描写主人公包法利戴了一顶奇怪的帽子。一般来说，在小说里写一个人戴了一顶帽子，三言两语就可以了，可是福楼拜用了多长的篇幅呢？用了差不多10行。他详细描述了这个帽子的颜色、形状，它的帽檐，帽子里使用鲸鱼骨支撑开，它还有带子，带子上还有小坠……写得极其复杂。

小说刚开始，就用这么长的篇幅来写一顶帽子，我觉得有点过分。但是大家也许不知道，在福楼拜的草稿里面，他原来写这顶帽子花了多少篇幅呢？长达几页。这在传统文学写作中是犯规的，是不允许的。福楼拜有一个习惯，他每次写完一段文字之后，都要把它朗诵给他的朋友们听，结果他的朋友一致认为，福楼拜疯了，完全没有必要用那么多的篇幅去写一顶帽子。福楼拜后来迫于朋友们的压力，最后仅保留了10行。但是问题还在：福楼拜这么做，到底有没有他的理由？

福楼拜在创作《包法利夫人》的那个时期，巴尔扎克刚刚去世。福楼拜说，巴尔扎克是一个伟大的、了不起的大师，但是，他虽然伟大，他的时代已经结束了，我们也许应该唱一唱别的歌、弹一点别的调子了。也就是说，文学发生了非常大的变化。那么他为什么要花那么多的篇幅去写一顶帽子呢？因为福楼拜敏感地意识到，整个欧洲文学出现了一个新的变化，我简单地把它描述为：场景独立。帽子这样的一个画面，本来是为了刻画人物的——为了表现人物的命运，为了表现他的性格，他的家庭、出身和阶级属性，可是现在它突然独立了。

这就是我想说的一个问题，文学发生了一个非常大的变革。

 

《包法利夫人》插图

福楼拜是现代小说的鼻祖

福楼拜是公认的导师，他是现代小说的鼻祖，巴尔扎克代表的是过去的文学传统，是一个老的传统，新的传统在法国是从福楼拜开始的，虽然他们是同一个时代的人，福楼拜首次使用了限制叙事，在巴尔扎克那边，所有的秘密巴尔扎克本人都掌握的，他是用一种布道式的方法来告诉读者某某地方有一个人姓甚名谁，所有的都在他的掌控之下。福楼拜的小说里面第一句话就很复杂，比如说“那天我们正在上课，我看见一个资产阶级模样的新生走进了教室”。这种开头了不起，从来没有过，他直接把你带进现场，他不再给你讲故事了，让你自己看，而且他在文体上也更加含蓄，福楼拜的书不太好懂的，所以《包法利夫人》我估计有很多人读不懂，就是不知道他在写什么，为什么这本书那么重要？福楼拜写过三部书都是杰作，第三部叫《布瓦尔和佩库歇》，我在《春尽江南》里面提到了，这是他晚年临死之前写的一本书，没有写完，他为了写这本书，读了1500本书，他要把全世界所有的知识一网打尽，气魄宏大，但是福楼拜跟我有点相似，是一个悲观主义者，他绝不跟人接触的，一个人过着隐居的日子。

福楼拜有一部作品非常重要，叫《布法与白居榭》(现中译本译作《布瓦尔和佩库歇》)，不知道你们读过没有。早在这部小说中，福楼拜就针对现代社会的“乌托邦”给出了自己的解答。小说的主要情节是这样的：巴黎的两个抄写员得到了一笔意外的财产，他们兴冲冲地来到市郊，开辟了一个庄园，希望从此过上他们渴望已久的那种诗意的生活。但小说的结尾是惨痛的，这两个人梦想破灭，他们最后不得不回到现实社会，渴望重操旧业。该小说是所谓现代性反思的一个重要组成部分，福楼拜在此对人类的知识与梦想做了冷静的回顾——而这个问题正是我的兴趣所在。西方的塞万提斯（骑士精神）传统，福楼拜的《包法利夫人》和《情感教育》，还有中国古代的世外桃源理想……这些都曾深深地打动我，促使我对中国近现代历史的“乌托邦”情结进行思考。