乡村纪事：那条我穿了多年的“九分裤”
文：方秉文
图：来自网络
小时候，我总是被迫穿着“大号”衣服。
考虑到以后会长身体，母亲总爱给我买一些大号的衣物，通常一件衣服可以穿好久，破了可以补，短了可以接，长了可以叠，薄了拆开加棉，厚的取开去绒。
打我刚上小学，那时刚兴起穿牛仔裤，母亲便给我买了一条，母亲说这条裤子的布料是劳动布，结实耐穿，一条裤子可以穿好几年，刚买来新裤子时我欣喜若狂，可拆开后穿在身上是又肥又长，于是母亲将裤脚往内折叠，然后针线缝住。
那时候的衣服很少，冬天就只有一身过冬的衣服，我放学路上和同学路过冰水坑，都喜欢踩着走，可我单单踩到了一处深水洼，脚底一打滑，整个人栽倒在深水洼里，被同学拉起来哭着回家。
母亲于是给我换了一件父亲多年不穿的棕色棉裤，和姐姐的一件黄色棉衣，因上衣是女款，索性又穿了一件父亲夏季的长衣。而棉鞋则换上了一双靴子，脚底下母亲给我垫的棉垫，又穿的棉袜才去上学。
也就是有了这双靴子，上午刚摔倒在冰雪小坑的我更加膨胀，下午放学和同学走在路上，大小水洼全不放过，不管是他们敢踩的还是不敢踩的，踩过的还是没踩过的，我统统踩一遍。
老子世界第一，老子宇宙第一。
那种独领天下，唯我独尊的感觉简直超神，一群小垃圾的鞋子均折服在我的靴子下。可最后有一个水洼确实深，而且还特别的滑，仍沉浸在自我膨胀之中的我一没注意再次摔倒，再次被同学抬着哭着送回家。
同一天，两次摔倒。导致没衣服穿，只好光着屁股躲在被窝里，晚饭也是在被窝里吃。
在那个物质匮乏的年代，那一条牛仔裤陪伴我到了初中毕业。小学时，每过一个冬季，母亲就会把内挽的裤脚往下放一些，到了五年级，裤脚已经全部放完。
是啊，我长高了。
历时五年之久，我终于穿上了“合身”的牛仔裤，可牛仔裤虽没破，但早已经褪色，原先蓝色已经褪成了浅蓝，接近白色，大腿前侧由于太脏，怎么洗都是发黄。
母亲看我身高一直在长，决定给裤子加二十公分的裤脚，想着再穿一年上了中学，这条裤子就不再穿了，于是也没就内挽缝起来，索性让我卷起来裤脚穿。
可命运就是如此的戏弄人：我的身高仿佛被封住了，锁死了，停留在一米四五不再长，加上本身皮肤黝黑，略微显胖，整个人成了村子的笑柄，父母被人戳破了脊梁骨！
“老宋的儿子估摸着这辈子就这么高了。”
“这么高的个子，长大肯定取不上媳妇。”
“一发胖，估计就不长个了。”
……
以往雨天，地里干不了农活，庄稼人喜欢扎推胡侃，彼时我喜欢挤进人群听大人们聊天，但渐渐地每次我发现，只要我在，我的身高就会成了他们讨论的热点。
久而久之，一向爱面子的父亲也不再加入众人聚聊的行列，一下雨就待在家里看新闻，听广播。
“哟，小老头，你还没有你爹高啊？”
“马炮个，穿裤子还接裤脚，你把裤脚拆了，裤子也够你穿的。”
“让你爹多给你煮猪骨头啃，说不定还能长点。”
……
每每放学回家，邻居的闲言碎语像刀子一样割着我的心，当初我还不知道何为自尊，只知道因为这件事，父母在邻居面前总是站不起腰，抬不起头。
一直到升中学，我的身高仍是一米四五。
关系好点的邻居会讲：
“孩子发育的晚，还没开始长呢。”
“有那种增高鞋，可以买给孩子穿。”
“据说北京有家医院，可以检查骨骼……”
初中开学，收拾衣物准备住校，那条“加长版”的牛仔裤仍没有穿破，母亲叠好，想给我放进包里，又怕某种隐喻的忌讳，我主动拿着裤子放进了包里。
初一开学需订校服，学校最小的尺码是165厘米，可我的身高只有145厘米，很多女生都比我高，班主任也很无奈地给我订了165厘米的尺寸。
每次分座位，我都是坐班级第一排。
就这样，每每出早操跑步，我穿着肥大宽松的校服，站在班级队列的第一排，整整跑了两年。我喜欢在腿上绑沙袋跑步，却有同学嘲讽说：“原本就不长个，你别再压着自己更不长。”
初中我不爱回家，看不惯村里人那种对于身高的鄙视，一些居心叵测的人，将我的身高和断子绝孙联系在一起，自卑带给我的对身高矮的耻辱感愈演愈烈。
初二暑假，我窝在家里不怎么出门，夜晚就是腿抽筋，夜磨牙，而且吃了总是感到饥饿。医生说是缺钙，父亲像得知某种喜事似的，给我买了好几百一瓶的钙片。
那可是十年前。
等到初三开学，我发现自己比暑假前高了很多，比班级很多男生都要高，一测量身高居然达到了176厘米，以至于入学订的校服都穿不下去。一起在头排跑步的小个子同学居然比我矮半头，我的座次也渐渐往后调整。
初中毕业，成绩理想，家况渐优。我拿出那条破旧的“加长版”的牛仔裤，再穿上它，它已经成为了一条九分裤，遮挡不住我的脚踝，我仍穿着它，穿了一段时间。
有的邻居看到这条裤子，想说些什么，却感觉到某种“高兴了早的恐惧”，示意性的招呼一声便去忙各自差事。
有些邻居看到裤子短了，会说：“孩子，这裤子终于让你穿短了。哈哈哈哈。”顺带提一提那时候的我，多矮，多矬，多黑，多狼狈。
如今的我身高一米八五，身居城区，看到女儿出生后是大长腿，不由感叹：谁说生女不如男？闺女，你爹我终于突破土星来到宇宙了！