因为孤独的缘故……

/ 云淡风轻的“慢师傅” /

在成为小学生的母亲之后，我陷入了一种难以言说的焦虑。这种焦虑，并不来自于对孩子的期待，而是一场“自我”的冲突。害怕错过QQ群里的消息，害怕傍晚5点半前不能赶到校门口，害怕整理书包时的疏忽害她丢“星星”，害怕陪写作业的时候又对她发脾气……我不止一次在噩梦中惊醒，有时是梦见忘记送她上学，惊恐万分，有时是无休止地在田字格里写字，却怎么也写不好，又急又气，有时是找不到回家的路……好像一下子失去了属于“我”的空间，彻底变成“许未来妈妈”。这种感受表达起来却显得矫情，家人或是朋友无非是安慰“妈妈们都是如此”，“你要慢慢适应”，难以言说的无力感，令人沮丧。

/ 12月书礼及2021年书袋 /

然后，某个冬日的午夜，我读到黎戈的《平淡之喜》，里面有一篇叫《记住你的名字》，开篇写着：“我越来越喜欢我女儿了，我是说，随着她的‘自我’逐日发育成熟，我可以越来越多地把她还给她自己。”不是什么了不起的句子，却仿佛寒风中有人递来一个暖手宝——把彼此还给对方，确该如此。像书中所描述的日常，一本小书，一次散步，一瓶香水，甚至是一种食物，都会成为“自我”的映照，只要还保持着好奇心，以及细微的敏感。带来喜悦的，是一张满分试卷？还是一行令人热泪盈眶的句子？这是心，可以给出答案的。我依然是小学生的家长，依然为她忙碌，也为自己忙碌，但情绪慢慢舒展，阳光可以照进来。

/ 12月书礼 /

于我而言，这就是读书的意义。在孤独时，得到一个无声的拥抱，让你知道，人人都有的困境，也值得被理解，让你思考，再现实的现实中，我们也有与自己好好相处的路径。

记得2月时，天天关在家里，战战兢兢翻开加缪的《鼠疫》，明明是写于80年前的小说，但灾难的场景和对人性的描述，与那个当下却非常相似。“习惯于绝望，比绝望本身还要糟糕。”“在灾难中能学到什么？人的内心值得赞赏的东西总比应该唾弃的东西多。”我用笔划下许多句子，也在暗夜中看到星光。

/ “共读计划”书友9月晒图 /

9月，许未来刚刚上一年级，第一周就因为写字不好得到了人生第一个“不及格”，她既困惑又失落。晚上我给她读作家叶弥的《小黑侠》，她听得一会儿笑，一会儿惊讶，完全投入在文字构建的画面中。最终，小黑猫还是死了，我声音哽咽，她泣不成声。那是十八位作家关于“猫”的散文集中的一篇，这本书并非面对孩童，但却感动了我的女儿，人与人，在一本书面前的共情，多珍贵啊。我对她说：“这是个了不起的作家，她写的，你懂了，说明你也很了不起，这是属于你的超能力”她抱着我，点着头。现在，她相信每个人都有自己的超能力，现在，她也喜欢写字。

/ 2020年“共读计划”12张有声书签 /

一本书，并不能改变什么，不会让我们变得富有或者幸福，但是一个孤独、困惑、无人诉说、无处可逃的时刻，也许就是一本书里的一个句子，让我们获得了一点点治愈的力量。毕竟，人只有在阅读时，才会与自己认真对话。自己与自己相处的时刻，多么重要，又多么难得。

这大约就是慢书房“共读计划”可以存在五年，且有越来越多人加入的原因吧。我们在共读一本书的时候，也在尝试理解并且善待自己的孤独，由此与自己和解。

10天前，我们发布了“2021年共读计划”的招募，在细则还未公布的情况下，已经有超过160人报名，几乎是去年同期的两倍。其中大部分是共读群书友的续订。我们这个群用当下的视角看有点“奇葩”，没有广告，没有投票，没有家长里短，只是大家聊某本书，以及对自己的影响。不热闹，但温暖。

这个群还有许多奇葩事，比如由于打包袋质量问题，导致快递破损严重，我们三个月后才知道，因为完全没人投诉，理由是知道慢师傅辛苦，觉得可以包容。比如我竟然有两次在写信落款时粗心写错了日期，不但没被责怪，反而被解读成“恋旧的时光传送带”。比如，才刚11月，就已经有很多人催我该续下一年了，还有人质疑为什么不涨价……一家书店，被书友包容、信任到宠溺的程度，既充满感恩，又诚惶诚恐——一定要对得起这些珍惜书、珍惜书店、珍惜情谊的人。所以每一年，我们勒令自己，尽全部可能，比去年做得更好一点，有书香气，有人情味，有理想主义的坚持。1

11

书，是书店的脊梁，选书，始终是“共读计划”的核心工作。

为“共读计划”选书的工作远比想象得要复杂，需要考量诸多因素：首先，不一定是畅销书，但必须是新出版书籍中的精品读本；其次要考虑类型的搭配，每年会有一本小说、一本诗集、一本成人图画书、一本艺术类书籍，除此之外，会搭配其他门类，如果是传记、心理学、历史学、科学，考虑到上百人共读，都会选择通识类文本。当然，每年也会有至少一本“难读”的书，比如西方文艺评论，或者对于中国诗歌的哲学解读。我们每个月会在群里发出“共读话题”，彼此互动，并不强求每个人精读每本书，只是希望不要拒绝打开一扇扇门，如果某一扇门待你进去，能够看见属于自己的“山水田园”，那便是一趟值得的旅程。

当然，慢书房作为一家一年做上百场作家分享会的书店，一年不少于3本签名书，只是基本要求，我们希望能够营造更多与作者面对面的机会。

/ 2020“共读计划”配书一览 /

1

我们每个月会为“共读计划”做哪些准备？

每本书被挑选出来后，慢师傅自己会先好好消化，然后制作成文字版的“导读卡”和有声版的“导读书签”。原创的文字、原创的设计，原创的解读，因为原创，所以必须百分百用心，且不可复制。有时，作者也会加入其中，亲自录制音频。

/ 每月一张的导读卡 /

除此之外，“共读计划”的一大特色是“手写信”。我每个月都会手写一封信，复印成几百份，然后再一一写上每个人的名字，抵达远方。那些信里，没有什么至理名言或者出众的观点，只是对于日常生活小小感悟，有时是困惑，有时是幸福，有时是焦虑，有时是期待，与你分享。每个人都是孤岛，因为海水褪去，我们看见彼此，便不那么孤单。

/ 岁末的信和手写明信片 /

2021的“共读计划”，我们做了一项增值服务，每月加赠一期“羊毛说话”的音频。这本是疫情期间的一次尝试，用50期“讲给大人的图画书”，彼此治愈。结束后，很多人问是否可以继续，说实话，耗费脑力和心力的程度，令我心生畏惧。但还是决定，每月讲一本给你听。关于你的、我的、我们的故事，不舍得画上休止符。

当然，每个月10号，我们会将这一切妥帖包成礼物，等待你拆开，阅读，感受，在聆听自己内心的声音，那个时常微弱，却从不曾消失的，属于自己的声音。

1

除了书，“共读计划”还有一些礼物要给你。

/ 2020年的书礼和2021年的定制文创 /

每年的第一次配送，会充满仪式感。因为你会得到一个存放12本书的书架，一个书袋，一个专属笔记本。这三样东西，我们坚持原创定制。今年，更是美到爆炸。

/ 特别定制的“慢云实木书立” /

从瓦楞纸书格，到V字书架，到移动书车，直到今年的“慢云实木书立”，颜值与实用性都在一路上升。2021年，我们将配送的这对书立，为了把“慢师傅”云淡风轻的形象融入其中，设计修改多次，总算是惊艳的结果。

/ 《小时光》笔记本 /

“小时光”笔记本是友谊的产物。我的好朋友Echo，是有才华又有情怀的女生，画画是她生活的一部分，也是她与女儿沟通的一部分。很久之前，我俩商量想出绘本，讲我们这一代的童年时光，后来不了了之，但她还是画了许多回忆。于是这次，我们把儿时的游戏，和现在孩子们的绘本相结合，“从昨天的我，到未来的你”，一场跨越时空的对话。那些“小时候”，闪闪发光。

/ 定制书袋与胸针 /

慢书房2012年开业，到2021年，是第十个年头。所以今年的书袋，是我们的“十年致敬版”。它的样式和尺寸仿照当初的第一个“兜书袋”，但是我们在功能上增加了插袋，在款式上增加了彩印和云朵胸针设计。这很像一个孩子的成长，10岁，长大了，却没有迷失本来的样子。外形、质地、功能、情谊，通通汇集在这里。

/ 岁末的心意 /

每年最后一个月，我们会附上文创作为礼物，这个12月，寄出的是“大师遇见大师”的笔记本，用象征新年的红纸包好，用“慢云”胶带装饰，满满的仪式感，加上一张手写的祝福卡片，为一年画上好看的句号。当然，如果你是续订书友，告别会被延长，元旦之前，你会收到“第十三个月”的书礼。

此外，整个2021年期间，在慢书房买书或者文创产品，都是88折优惠，还可以和每月共读一并寄出，省去邮费。想要入住书舍小院子，也有优先预订权和优惠折扣。总之，请相信，这是一家盈利微薄的小书店能做到的最大的慷慨。

/ “2020，有你，真好！2021，愿你，都好！”——249张手写卡片 /

1

蒋勋有一本短篇小说集叫《因为孤独的缘故》，可见，孤独是创作者的源泉。同样，因为孤独，我们才需要阅读，需要与对的人建立关系，毕竟，余生渺渺，路途遥遥，与自己相处是功课，而被懂得，就好像人生的奖品——“这本书懂我！”“这个人懂我！”——想象一下那个瞬间的喜悦。从这个角度讲，“共读计划”的目标便是孤独人生中的平淡之喜。

/ 每月10号的书店场景 /

我们的招募时间截止到12月31日，过期不候，然而每年1月，慢师傅总能接到私信，希望破例，所以在此友情提醒：这一次，我们别错过了。