因为孤独的缘故……

/ 云淡风轻的“慢师傅” /

在成为小学生的母亲之后,我陷入了一种难以言说的焦虑。这种焦虑,并不来自于对孩子的期待,而是一场“自我”的冲突。害怕错过QQ群里的消息,害怕傍晚5点半前不能赶到校门口,害怕整理书包时的疏忽害她丢“星星”,害怕陪写作业的时候又对她发脾气……我不止一次在噩梦中惊醒,有时是梦见忘记送她上学,惊恐万分,有时是无休止地在田字格里写字,却怎么也写不好,又急又气,有时是找不到回家的路……好像一下子失去了属于“我”的空间,彻底变成“许未来妈妈”。这种感受表达起来却显得矫情,家人或是朋友无非是安慰“妈妈们都是如此”,“你要慢慢适应”,难以言说的无力感,令人沮丧。

/ 12月书礼及2021年书袋 /

然后,某个冬日的午夜,我读到黎戈的《平淡之喜》,里面有一篇叫《记住你的名字》,开篇写着:“我越来越喜欢我女儿了,我是说,随着她的‘自我’逐日发育成熟,我可以越来越多地把她还给她自己。”不是什么了不起的句子,却仿佛寒风中有人递来一个暖手宝——把彼此还给对方,确该如此。像书中所描述的日常,一本小书,一次散步,一瓶香水,甚至是一种食物,都会成为“自我”的映照,只要还保持着好奇心,以及细微的敏感。带来喜悦的,是一张满分试卷?还是一行令人热泪盈眶的句子?这是心,可以给出答案的。我依然是小学生的家长,依然为她忙碌,也为自己忙碌,但情绪慢慢舒展,阳光可以照进来。

/ 12月书礼 /

于我而言,这就是读书的意义。在孤独时,得到一个无声的拥抱,让你知道,人人都有的困境,也值得被理解,让你思考,再现实的现实中,我们也有与自己好好相处的路径。

记得2月时,天天关在家里,战战兢兢翻开加缪的《鼠疫》,明明是写于80年前的小说,但灾难的场景和对人性的描述,与那个当下却非常相似。“习惯于绝望,比绝望本身还要糟糕。”“在灾难中能学到什么?人的内心值得赞赏的东西总比应该唾弃的东西多。”我用笔划下许多句子,也在暗夜中看到星光。

/ “共读计划”书友9月晒图 /

9月,许未来刚刚上一年级,第一周就因为写字不好得到了人生第一个“不及格”,她既困惑又失落。晚上我给她读作家叶弥的《小黑侠》,她听得一会儿笑,一会儿惊讶,完全投入在文字构建的画面中。最终,小黑猫还是死了,我声音哽咽,她泣不成声。那是十八位作家关于“猫”的散文集中的一篇,这本书并非面对孩童,但却感动了我的女儿,人与人,在一本书面前的共情,多珍贵啊。我对她说:“这是个了不起的作家,她写的,你懂了,说明你也很了不起,这是属于你的超能力”她抱着我,点着头。现在,她相信每个人都有自己的超能力,现在,她也喜欢写字。

/ 2020年“共读计划”12张有声书签 /

一本书,并不能改变什么,不会让我们变得富有或者幸福,但是一个孤独、困惑、无人诉说、无处可逃的时刻,也许就是一本书里的一个句子,让我们获得了一点点治愈的力量。毕竟,人只有在阅读时,才会与自己认真对话。自己与自己相处的时刻,多么重要,又多么难得。

这大约就是慢书房“共读计划”可以存在五年,且有越来越多人加入的原因吧。我们在共读一本书的时候,也在尝试理解并且善待自己的孤独,由此与自己和解。

10天前,我们发布了“2021年共读计划”的招募,在细则还未公布的情况下,已经有超过160人报名,几乎是去年同期的两倍。其中大部分是共读群书友的续订。我们这个群用当下的视角看有点“奇葩”,没有广告,没有投票,没有家长里短,只是大家聊某本书,以及对自己的影响。不热闹,但温暖。

这个群还有许多奇葩事,比如由于打包袋质量问题,导致快递破损严重,我们三个月后才知道,因为完全没人投诉,理由是知道慢师傅辛苦,觉得可以包容。比如我竟然有两次在写信落款时粗心写错了日期,不但没被责怪,反而被解读成“恋旧的时光传送带”。比如,才刚11月,就已经有很多人催我该续下一年了,还有人质疑为什么不涨价……一家书店,被书友包容、信任到宠溺的程度,既充满感恩,又诚惶诚恐——一定要对得起这些珍惜书、珍惜书店、珍惜情谊的人。所以每一年,我们勒令自己,尽全部可能,比去年做得更好一点,有书香气,有人情味,有理想主义的坚持。1

11

书,是书店的脊梁,选书,始终是“共读计划”的核心工作。

为“共读计划”选书的工作远比想象得要复杂,需要考量诸多因素:首先,不一定是畅销书,但必须是新出版书籍中的精品读本;其次要考虑类型的搭配,每年会有一本小说、一本诗集、一本成人图画书、一本艺术类书籍,除此之外,会搭配其他门类,如果是传记、心理学、历史学、科学,考虑到上百人共读,都会选择通识类文本。当然,每年也会有至少一本“难读”的书,比如西方文艺评论,或者对于中国诗歌的哲学解读。我们每个月会在群里发出“共读话题”,彼此互动,并不强求每个人精读每本书,只是希望不要拒绝打开一扇扇门,如果某一扇门待你进去,能够看见属于自己的“山水田园”,那便是一趟值得的旅程。
当然,慢书房作为一家一年做上百场作家分享会的书店,一年不少于3本签名书,只是基本要求,我们希望能够营造更多与作者面对面的机会。

/ 2020“共读计划”配书一览 /

1

我们每个月会为“共读计划”做哪些准备?

每本书被挑选出来后,慢师傅自己会先好好消化,然后制作成文字版的“导读卡”和有声版的“导读书签”。原创的文字、原创的设计,原创的解读,因为原创,所以必须百分百用心,且不可复制。有时,作者也会加入其中,亲自录制音频。

/ 每月一张的导读卡 /

除此之外,“共读计划”的一大特色是“手写信”。我每个月都会手写一封信,复印成几百份,然后再一一写上每个人的名字,抵达远方。那些信里,没有什么至理名言或者出众的观点,只是对于日常生活小小感悟,有时是困惑,有时是幸福,有时是焦虑,有时是期待,与你分享。每个人都是孤岛,因为海水褪去,我们看见彼此,便不那么孤单。

/ 岁末的信和手写明信片 /

2021的“共读计划”,我们做了一项增值服务,每月加赠一期“羊毛说话”的音频。这本是疫情期间的一次尝试,用50期“讲给大人的图画书”,彼此治愈。结束后,很多人问是否可以继续,说实话,耗费脑力和心力的程度,令我心生畏惧。但还是决定,每月讲一本给你听。关于你的、我的、我们的故事,不舍得画上休止符。
当然,每个月10号,我们会将这一切妥帖包成礼物,等待你拆开,阅读,感受,在聆听自己内心的声音,那个时常微弱,却从不曾消失的,属于自己的声音。

1

除了书,“共读计划”还有一些礼物要给你。

/ 2020年的书礼和2021年的定制文创 /

每年的第一次配送,会充满仪式感。因为你会得到一个存放12本书的书架,一个书袋,一个专属笔记本。这三样东西,我们坚持原创定制。今年,更是美到爆炸。

/ 特别定制的“慢云实木书立” /

从瓦楞纸书格,到V字书架,到移动书车,直到今年的“慢云实木书立”,颜值与实用性都在一路上升。2021年,我们将配送的这对书立,为了把“慢师傅”云淡风轻的形象融入其中,设计修改多次,总算是惊艳的结果。

/ 《小时光》笔记本 /

“小时光”笔记本是友谊的产物。我的好朋友Echo,是有才华又有情怀的女生,画画是她生活的一部分,也是她与女儿沟通的一部分。很久之前,我俩商量想出绘本,讲我们这一代的童年时光,后来不了了之,但她还是画了许多回忆。于是这次,我们把儿时的游戏,和现在孩子们的绘本相结合,“从昨天的我,到未来的你”,一场跨越时空的对话。那些“小时候”,闪闪发光。

/ 定制书袋与胸针 /

慢书房2012年开业,到2021年,是第十个年头。所以今年的书袋,是我们的“十年致敬版”。它的样式和尺寸仿照当初的第一个“兜书袋”,但是我们在功能上增加了插袋,在款式上增加了彩印和云朵胸针设计。这很像一个孩子的成长,10岁,长大了,却没有迷失本来的样子。外形、质地、功能、情谊,通通汇集在这里。

/ 岁末的心意 /

每年最后一个月,我们会附上文创作为礼物,这个12月,寄出的是“大师遇见大师”的笔记本,用象征新年的红纸包好,用“慢云”胶带装饰,满满的仪式感,加上一张手写的祝福卡片,为一年画上好看的句号。当然,如果你是续订书友,告别会被延长,元旦之前,你会收到“第十三个月”的书礼。
此外,整个2021年期间,在慢书房买书或者文创产品,都是88折优惠,还可以和每月共读一并寄出,省去邮费。想要入住书舍小院子,也有优先预订权和优惠折扣。总之,请相信,这是一家盈利微薄的小书店能做到的最大的慷慨。

/ “2020,有你,真好!2021,愿你,都好!”——249张手写卡片 /

1

蒋勋有一本短篇小说集叫《因为孤独的缘故》,可见,孤独是创作者的源泉。同样,因为孤独,我们才需要阅读,需要与对的人建立关系,毕竟,余生渺渺,路途遥遥,与自己相处是功课,而被懂得,就好像人生的奖品——“这本书懂我!”“这个人懂我!”——想象一下那个瞬间的喜悦。从这个角度讲,“共读计划”的目标便是孤独人生中的平淡之喜。

/ 每月10号的书店场景 /

我们的招募时间截止到12月31日,过期不候,然而每年1月,慢师傅总能接到私信,希望破例,所以在此友情提醒:这一次,我们别错过了。

(0)

相关推荐