豆瓣9.5,因为太现实,这部纪录片已被禁10年
似乎很久没有看过这么触目惊心的纪录片了。
真实到让人害怕。
看这部纪录片之前,我觉得底层是最后的棒棒,是三和大神,是月入不到一千块的6亿人口之一。
对我来说,底层更像一个概念。
看完这部纪录片,我对底层人口有了新的认识。
她们的生活比恐怖片还可怕,住的是每天只要两元的宿舍。
我没有写错,一天房租只要两元。
超乎想象的廉价,意味着居住环境极其简陋。
比如说,居住空间狭小无比,属于一个人的空间比身体大不了多少。
行李需要压在枕头下面。房东也可以提供寄包的地方,月租10元,相当于5天的房租。
在这里,只有一个卫生间,排队上厕所是日常。
只有一个水龙头,流出像吸管一样细小的自来水。它要解决租户解渴、洗头、冲澡、吃药等问题。
或许有人问,为什么水流量这么小。原因很简单,房东要节省水费。
尽管居住环境很糟糕,依旧有人在这里十几年如一日地生活。因为她们是社会底层,没有资本改善居住环境。
这些人有一些共同特征:大多是四五十岁,不再年轻,来自农村,有一个失败的婚姻和家庭。
要么不堪忍受家庭暴力,要么被不孝子女赶出家门。
▲图片来自电影记录员董冬冬
女子宿舍成为她们在城里唯一可以安身的避难所。
在这里生活久了,避难所也能散发出动人的光芒。她们会说女子宿舍是“常驻大使馆”,女子不是天使,而是大使。这些大使能上天入地——“上天就是能上工地盖楼,下地是能修地球”。
片中的第一位采访对象叫方淑珍,在女子宿舍住了八年,从54岁住到62岁。
方淑珍自称是眼泪流干的苦命女人。为了省钱,她就一天吃一顿,主食是花卷,吃咸菜或者豆腐脑。
没有一技之长,体力越来越差,她很难找到靠谱的好工作。
为了谋生,她也只能找别人不愿意做的脏活累活,去医院当护工,为病人端屎把尿。
方淑珍的大半生,简直是漂亮女子打出的最烂牌。
年轻貌美,不到二十岁就嫁给大自己13岁的男人。
男人吃喝嫖赌,在方淑珍48岁那年将她赶走。
来到城市打零工,方淑珍的人生依旧一团糟。
她的背后还有两个吸血鬼一样的儿子。兄弟俩凭借自己的努力娶妻生子,生活并不幸福。
大儿子性格懦弱,典型妻管严,默许妻子将老母亲赶走。二儿子身患结核病,二儿媳皮肤癌,夫妻俩为了治病,欠下10万元债务。
方淑珍有帮儿子的心愿,却没有拉儿子一把的能力。
城市是没有立足之地的他乡,故乡是回不去的地方。
一个没有医保,也没有积蓄的老年人,该如何安放自己的余生?
方淑珍说,不想麻烦儿子,自我了断喝农药。
和方淑珍关系最好的女子是王淑芹。
她,依旧是个苦命的女人。
17岁嫁人,婚后生了两个儿子。她来城市打工,因为不堪忍受家暴。
婚姻生活无法继续,王淑芹在34岁那年离婚,两个儿子判给了丈夫。
离婚后第二年,她再次嫁人。怀孕之后,对方以“身体不好”的理由提出离婚。
就这样,王淑芹成为单亲妈妈。
她能生下孩子,却没有能力给他良好的成长环境。
13岁那年,王淑芹的儿子辍学,去饭店当学徒工,整整三年,他没有一毛钱工资。
随着年龄的增长,王淑芹要面对疾病对她的折磨,也要面对儿子结婚的烦恼。
和王淑芹方淑珍一样,《女子宿舍》的房东,也认为自己患上了穷病。
利用2元钱的价格优势,房东成功吸引了大量底层女子。
▲图片来自电影记录员董冬冬
为了节约成本,她懂得用各种服务提升寻租空间。
八点半熄灯,省电。手机充一次电 ,五毛。用洗衣机洗衣服,两元。她会捡各种二手衣服鞋子,然后转手卖给租户。
行事风格泼辣,租户叫房东孙二娘。
孙二娘也会对租户流露出善意。她会带着女人们去打短工,照应力气最弱的人。
有人没钱治病的时候,她会拿钱顶上。
▲图片来自电影记录员董冬冬
《女子宿舍》是导演戚小光拍摄的纪录片。为此,他前前后后用了五年时间,积累大量素材。
到底有多少?戚小光说:“反正一分钟不歇,电视至少能播上一个月”。
这么多素材最终被剪成75分钟的纪录片。目前只留出35分钟,被删了整整40分钟。
这就35分钟的内容,足以让人倒吸凉气,这是怎样的人世间啊?
删减版确实伤害了《女子宿舍》的艺术表达,让底层女子的样本类型不够丰富。无论是方淑珍王淑芹还是孙二娘,她们的际遇会让人得出这样的结论:找错男人,悲惨一生。
我相信这些被删减背后,还有更加触目惊心的生活日常。
在写这篇稿子之前,我特意读了文字版,发现一个让人绝望的恶性循环。
前年,老板娘在女子宿舍旁边租房子,又开了家“男子宿舍”,4元一天。女子宿舍的价格,则提到每天3元。
如今,老板娘决心用一生所有的积蓄把宿舍买下来,“要把宿舍开到自己80岁”。旁人说,这个精明的商人赌的不是房价,而是赌这群人不管怎样,也走不出这里。
2元钱的女子宿舍,就像个让人逃不脱的梦魇,挣不脱的沼泽地。正如卡夫卡所说,“悲惨的境遇一旦开始,就会一往无前”。
所谓的努力不过是挣扎,生活不过是生活,满足肉体续命的基本需要。
这不是活着,这不过是没有死去罢了。
如今,距离这部纪录片完成已经10年了。现在依旧放出完整版。
这些人后来都怎样了?
有网友自称认识导演戚小光,提到“大部分人都死了”。
戚小光拍了五年的纪录片,如今观众只能看到35分钟。
对于这样的现状,他会灰心吧。
面对一部分底层民众的真实生活,也要付出代价。
没有下一个戚小光去关心女子宿舍的人,自然也无从知道她们的下落。
大约她们的确死了。