五谷轮回之所
一
“五谷轮回之所”的“雅称”，来自于《西游记》的孙悟空之口。八戒原先以为猴哥给他指了一个什么高级的地方，结果竟然是个厕所，让八戒哭笑不得。然而在农村，将茅厕喻为“五谷轮回之所”，那是再恰当不过。
乡村有一句老话：庄稼一枝花，全靠粪当家。庄稼是否茁壮生长，馈赠人们大好收成，是需要肥料的，而排泄物便是绝佳的“农家肥”。人要活下去，少不得吃吃喝喝，以五谷来“祭”自己的五脏庙，消化一通，排出二便，又能为庄稼上肥。庄稼与人之间，堪称是“你滋养我，我滋养你”，好比那众生，生了又死，死了又生，生死不已，如同车轮般转动不停，循环不止。
在乡村，庄稼是庄稼人安身立命之物，“农家肥”对庄稼作用巨大，地位尊崇。当然，人都是爱“雅”的，阳春白雪，花好月圆，做个“雅人名士”，旁人见了连竖大拇指赞叹：好一个不食人间烟火！可若不是一心想把自己饿死，哪能真的不食“人间烟火”呢？人既然得吃，又不是那神兽貔貅，只进不出，自然会“生产”屎尿屁，这是自然现象，却因为其“不雅”而遭到嫌弃，背着粗俗名声，想来还真是冤枉。好在庄稼人天生质朴，轻夸夸其谈的玄论，重真真切切的现实，你要掩鼻皱眉和他抱怨“屎尿好臭”，他会一本正经回答：“用农家肥，肥力才好！”
庄稼人务实，因为对农家肥的重视，为我们贡献了一个俗语：肥水不流外人田。什么是“肥水”呢？粪尿二便就是，它们可以沃田，可以浇园。庄稼人倘若不将屎尿拉在自己茅厕，偏要去“便宜”他人，在昔日乡村，会受旁人耻笑，认定他是个“吃家饭屙野屎”的人。在乡村田埂上，若看见一个脸色胀得通红，微微弯腰弓背，捂着肚子夹了双腿往前疾速小跑的人，一定是要赶紧回到自家茅坑，卸下这一身“重荷”。
村里有个老头，离家还有一里路时，左右忍不住了，便在别人苞谷地里解决了“大事”。但他绑好裤腰带，头一桩做的，便是扯了几张玉米叶子，将大便包起，双手前捧，一番疾走，赶回家丢进茅坑里。
我生长于乡村的茅草屋中，但对于茅坑，始终喜欢不起来。一个叔伯知道我嫌弃茅坑散发臭味，他两手叉腰，声如洪钟：“你娃娃懂啥叫香臭？若没有'粪当家’，你看庄稼能不能长得那么饱满扎实，到时饿了你娃娃的肚子，你才晓得没吃的比臭还重要！”
庄稼人说得对，或许因为年幼，我对茅坑上升不到那种严肃端正的哲学高度，持有饱满明亮的生活热情，还是常常恨自己的鼻子，受到“臭”的侵扰和欺负。
现代房屋建筑讲究“干湿分区”，没想到四五十年前，我家茅草屋早已运用上了这个理念。厨房和茅坑之间，只隔着薄薄一扇篾条门，从厨房那边推开门，豁然看见茅坑与猪圈，两者之间仅有一栏相隔。这样“厨卫相连”，是从厨房到茅坑，开了一个斜斜的石头水槽，洗碗涮锅水、潲水等，可以通过这个水槽，流到茅坑中，作积肥之用。而猪圈与茅坑离得近，也是方便“收粪”，虽说猪粪是干粪，人的排泄物是稀粪，但将之修在一起，相当于“以臭邻臭”，和吃饭睡觉的房屋隔开，也算一种“香臭分区”了。可臭与臭叠加，到了夏天，简直能催变出可怕的“生化武器”。
夏天，我们一家人坐在厨房吃饭，一门相隔的茅坑，屎尿在热辣辣的太阳下，散发出了发酵后的强大味道，茅坑中的黏稠液体在烈日暴晒中咕噜冒泡，源源不断释放臭气，熏得人眼发花，头发昏，鼻根发酸，舌头发麻，吃下去的每口食物，辨不出它的本真味道，只剩下恶臭打底。光是臭，也不会让人如此难以忍受，春夏万物生，我和那些附庸风雅的文人一样，情愿这世上只有庄稼生、草木生甚至鸟兽生，千万不要让蚊子苍蝇生。
苍蝇在一个夏天若不被人打死，谁也不知道会喜滋滋地繁殖出多少“孝子贤孙”。我们吃饭时，那绿头苍蝇也欢欢喜喜地飞来，它们一点自尊心都没有，羞耻感欠奉，从不想想自己刚在粪坑里驻扎停留，飞上飞下，甚至刚刚才吃了屎，现在又想来染指我们碗里的红苕。一顿饭，我一边吃，还得一边眼观六路耳听八方，随时以手掌作为蒲扇，在空气中左劈一下右挥一记，驱赶这挥之不去的绿头苍蝇，想着它会来偷爬我的饭碗，恶心得直皱眉头。
在我家茅坑拉屎，对于我的屁股是个大考验。夏天茅坑里气味浓郁，臭气远飘，这就不说了，而蛆虫和蚊子，也让我深深苦恼。
蛆是苍蝇的幼虫，“年幼”的蛆是白色半透明的，“年老”一点的通体泛黄。不管是年老年幼的蛆，在我眼中都一样丑陋可恶，让人大倒胃口，偏偏它们也和它们“父辈”苍蝇一般没脸没皮，刚跨进厕所，嗡的一声，绿头苍蝇四散飞绕。茅坑里一团团白色的蛆虫挤着、叠着、推着地蠕动，看一眼都觉头皮发麻。有些蛆虫，你都不知道它是靠着何等顽强的毅力，那无骨的软身子一拱一拱的，竟能拱出茅坑，爬满茅坑的边沿，还百折不挠地一心想爬上我的脚背，弄得我蹲一会儿就要跺跺脚，甩掉这些恶心的家伙。
家里养了几只鸡，有只芦花小公鸡与我要好。我在茅厕里“方便”呢，芦花鸡大大咧咧地跟进来，就在我脚边，专注于美食佳肴，脑袋一点一点地捉蛆虫吃。我在拉，它在吃，大家就在茅坑前各干各的事。但我毕竟是人，不是头脑简单的鸡，看着这奇异诡谲的画面，内心便难以言表。
若说蛆的存在，令我感到恶心不已，那蚊虫便足以激发我十足的愤怒了。我怎能不愤怒呢？拉一次屎，屁股蛋子都要被当作蚊虫的“美味佳肴”，叮咬出无数个红包，重重一掌拍下去，手上能沾叠十几只蚊虫的尸体，还有斑斑点点的血迹。当我终于完成“大事”，站起来提裤子时，用手一摸，每次都能摸到许多肿肿的小包，起起伏伏如癞子脑袋，痒得要命，痒得钻心。乡下蚊虫都是狠角色，你哪怕一边“嗯嗯”，一边反手在屁股旁边扇来扇去，还是会被狡猾的蚊虫逮着机会就来“啃屁股一嘴”，吸走你的血，留下一堆包。
在乡村的冬天上茅坑，倒是少了蚊虫的滋扰，但外面北风呼呼一吹，屁股冻得像两个生铁蛋子。蹲的时间稍微长一点，北风都能凭空长出一张利嘴来，生出整整齐齐两排钢牙，咬得人屁股发疼，冻得哆哆嗦嗦的我，手也发麻，腿也发麻，浑身僵得像枯木。被风“吻”过的屁股，更是一片刺骨的冰冷，稻草做的裤带，时常要连续扯几下，才能扎得安稳，
茅坑因为是露天而敞，如同黑洞一般，不时吞噬冒冒失失的活物。有人养的猫，追耗子时太过激动，“刹车”不灵，直接掉到下面淹死，沤出奇臭味道。酷暑烈日，鸡被晒得晕乎乎，常常“失足”于粪尿之中。无论是家里的小猫小鸡或是小猪掉进了茅坑，我们都会费尽功夫捞它起来，能挽救它们的生命自然是好事，但如果回天乏力，母亲舍不得扔掉它们的尸体，破开肚腹反复清洗干净，做了肉食给我们打牙祭。虽然能吃上一次荤腥，但想着它在茅坑中死不瞑目的样子，噎在喉头的肉便难以下咽。
天雨地滑，有时在茅坑蹲久了，猛地站起时眼冒金光，四肢僵硬，一不小心就会摔个仰面朝天。摔疼屁股事小，将“农家肥”沾到身上，就要受兄弟姊妹嗤笑：蹲个茅坑，咋跟饿狗抢屎似的？村里讲究一点的人家，在茅坑里斜砌了石板，这样屁股下的“炸弹”滚落，有个坡度效应，不至于像愣头青扎猛子一样，不管不顾就往水里狠跳。可惜我家茅坑没经过这道改良工序，我经常控制不住自己，释放的“深水炸弹”，遭殃的自然是我无辜的屁股，常被溅上粪水。
夜里上茅坑是让我头疼的事。小便可以在屋角尿桶解决，大便急起来不得不去“专门场所”，只能央求母亲陪我去。持一盏墨水瓶自制的小小煤油灯，母亲守在门口，我持灯进去，隔几分钟就要喊声妈，生怕她自己回了屋。间或一只冒冒失失的老鼠，从黑暗中忽然蹿出，灯光映得它豆大的眼睛发红，我在里面惊叫，母亲在外着急地问，咋啦咋啦？母亲夜里不能每次都陪我，鼓励我胆子大些，我端着煤油灯，小心翼翼神情紧张地去“方便”时，从未觉得这是一件“方便的事”。
二
茅坑这样“不可爱”，我也不得不承认资深庄稼人说得对：在农村，茅坑太重要了，它是保障庄稼收成的“聚宝盆”。粪便是“不雅”，但对于农村来说，可称为宝贝疙瘩，自家屋里的粪坑，积到一定量就要用长柄的粪勺舀上来，仔细地装进粪桶。
茅坑里的人粪，与猪粪相比，称为“稀粪”。但细分下来，“稀粪”又能有干稀之分，沉于茅坑底部干的浓的大粪，当作底肥，比如在地里准备栽南瓜、冬瓜、辣椒、豆角、茄子等菜苗之前，将“干大粪”深埋于窝土，能让肥力慢慢释放。“稀粪水”就直接泼洒到地里正在生长的菜苗根部上，尤其是夏天，最是需要这种肥水滋养。有时头天泼一次肥，第二天就能明显看到那菜往上蹿了一点“个子”。老祖宗说“全靠粪当家”的话，绝对是真知灼见。
猪粪是实实在在的干粪，需要我们用夹背背去地里。背猪粪，整个后背承着一座小山，累得人直喘气，但相比于挑粪桶，我愿意背猪粪——它磨的是两只肩膀和后背，更好使力一些。从茅坑里舀出人粪，一根扁担横肩，肩挑粪桶，那才是大考验，稍微不慎，里面的粪水就会泼泼洒洒地溅出来。扁担只能压一边肩膀，人家壮汉能左右肩互换，两边出力，我的左肩承不上力，只能硬着头皮委屈右肩。挑一天粪桶下来，生生磨掉一层皮，晚上脱衣服睡觉，血痂与衣衫相连，动一动就会钻心地疼痛。
王小波曾在云南插过队，有段时间，他每天都得用独轮车，推几百斤的猪粪上山，其实哪有那么多猪粪呢？他用独轮车推上山的猪粪，说是猪粪，还不如说是垫猪圈的渣土，粪的含量所占比例极少。有时猪还没来得及在上面排泄，渣土就被起圈挖出，弄得猪瞪着一双三角眼，诧异地看向王小波，像看无知笨蛋一样。这都是人们怕当落后分子，被人检举积肥的积极性不高，争先恐后要出“成绩”，干出揠苗助长的事。
王小波心知肚明，自己被安排做的是无用功，但他也不得不接受“组织任务”，一车又一车地往地里送去毫无肥料成分的土。多年后，王小波调侃这件事，逼他干这种蠢事的，是当时“以苦为乐，以苦为荣”的时代大背景，是人们的过头的革命热情，但也从另一个侧面，也说明了农人对于粪便的认识，是真心实意将它当作“一枝花的保障”，庄稼的守护神，粪便意义重大，足以令人盲目信任，浮夸拥戴。
“种地不上粪，等于瞎胡混”，当时乡村最为流行的“警世恒言”，道出一个庄稼人的鲜明立场，积肥攒粪，是人们一年四季都不能松懈的生产劳动。家里茅坑，来来去去都只收集了一家人和牲畜的粪尿，数量极其有限，可人们是怎么也不肯让它空着“不作为”的，在里面积雨水、倒泔水，倾倒青草来沤肥，就连家里刚懂事的小孩子，也需走出家门，担负起一分“拾粪积肥”的责任来。
拾粪的工具极其简单，携一个装粪的土篮子，或者竹编的粪筐，外加一把铁锹足矣。时间是天还没亮的清晨，鸡叫了，狗也吠了，但朝霞还未跳出层云，阳光也未拥抱村庄。为什么要起得这样早，都是因为“竞争激烈”，家家户户都惦记着自家的茅坑，你一旦偷懒，就便宜了别人，路上的一块牛屎或狗屎，稍微晚一步伸铁锹，就落到了别人的粪筐。那捡到粪的，犹如争先儿，抢到了一块大金子，满嘴满脸都是得意，这时你再哀叹自己眼慢手缓，恨不能呼自己一巴掌，也无可奈何了。拾粪的第一要务，就是要一到早晨“说起就起”，你与床板多赖的一分钟，说不定粪筐里就少了一坨粪，白白便宜了他人。
起早捡粪，说来简单，实则不易。天刚蒙蒙亮，各家大人招呼着孩子们起床，有些瞌睡大的，赖赖磨磨想多睡一会儿懒觉，将被子扯到头上，掩耳盗铃一般蒙住脸，一旦“违旨”，轻则被父母骂几句，重则还要挨上几笤帚疙瘩或黄荆条子。挨打吃痛，还是免不了今天的劳作，仍得一溜烟起床，挎着粪筐拿着铁锹捡拾粪便倒进茅坑。孩子们苦着脸，内心晓得“一喊而应，翻身即起”才对，主观意愿却常常不服从理智的调遣，摸着肩上腿上火辣辣的笤帚或黄荆条子的印痕，不情不愿跳下床。
孩子们之所以这样难以起床捡拾粪便，除了贪图清晨时光的甜美，好梦又绵又长，还有客观因素的制约，冬日起床，是将自己放置在寒风霜冻之下。我们有多留恋被窝里睡了整晚才孵得的那点热气，就有多畏惧此刻打开房门，迎接北风夹着的雪粒子。
再冷，还得出门捡粪。从各个门户里，呼啦啦出来这么多孩子，彼此并不热络地呼朋引伴，打招呼、结帮派。捡粪这种事，都是为了自家茅坑谋福利，此刻在地上小心抬脚的我们，是争竞的关系。村庄的树木和草丛与田地边边角角，都是孩子们寻找牛粪、猪粪的地方，大家牢记坝坝电影里的革命台词：最危险的地方，就是最安全的地方。我们捡拾粪便，最容易被忽略的地方，也可能是最易获得“宝藏”的地方。乡村的狗或鸡，就爱在不易觉察的角落去拉屎，大概动物有一种“气味占领”的特性，觉得那个小角落，有了它的排泄物，名义上也该属于它的地盘了。
我们要做的，就是比动物还要耐心和细致，用“篦子篦虱”的功夫，来寻找全村的土路，看到地上有一块凸起形如粪便的东西，马上奋不顾身地跑过去，英勇地拿着铁锹戳进粪筐。如果戳的是牲畜粪便，立即心生满足，暗自庆幸自己眼明手快；若戳的是石头，劲道太大，虎口都受牵累，震得发疼，便悄默声息，抬头左右迅速张望，确保无人看到自己的窘态，轻骂一声，将石头踢到路边，继续朝前探寻。
铁锹戳到石头，不怪我们眼神不济，实在是天光将明未明，彼此看去，前后左右只见一个个黑影儿，互相都瞧不清面目，大家微弓着腰，好比那探地雷阵的战士，夺了“宝”自然兴高采烈，吃了“瘪”也只能忍气吞声。在我们东一铁锹西一下的戳击中，白雾渐渐散去，太阳也开始矜持升空。
捡拾粪便有时也靠运气。有猪或牛等牲畜走过，它们不像人类那么讲究，非得在自家茅坑才能畅快“方便”，广阔天地，到处都是猪牛的茅坑。孩子们激动地望着牲畜屁股，一旦落下粪蛋子，赶紧奔过去，一哄而上地抢夺，因为这是“新鲜货”，很难分清哪个孩子先来，哪个又是后到，谁都不服谁，甚至会因此拌嘴或动手打起架来，双方从头到脚，一身粪便。有些凶蛮的孩子，挥舞拳头将身板弱小的揍一顿不说，还将人家的粪筐踢坏。
回想当年的“拾粪史”，我常常生出“本是同根生，相煎何太急”的感喟。每个同伴都不容易，天寒地冻，眉毛上挂着白霜，手冷得像猫咬一般，一双小手小脚伸出来，尽是流黄水的冻疮，我们忍着手足的疼痛，在村里作地毯式的搜寻，不过是想捡回一点粪，多积一点肥。大家诉求一样，平等挨冻，除非家境优渥，家里有人在吃“公家粮”，不在乎地里多长少长那点粮食，除此之外，没有谁能睡懒觉，或逃脱寒冬腊月拾粪的辛苦，为何还要彼此争吵打骂，闹得仇人一般呢？。
铁凝长篇小说《笨花》中，有个庄户人出身的向喜向将军，他年轻时入了行伍，一路打仗打出了声名，终成将军，晚年他归隐乡里，竟选择当了粪厂的“厂长”。所谓粪厂，就是农民将收上来的大粪堆在池子里，沤成肥料再卖到乡下。堂堂一个将军，怎么就将大粪当作了晚年依归？铁凝想要表达的，也许正是中国千百年来朴实传统而颠破不破的真理：粪是庄稼宝，少了长不好。
我生在农村，长在农村，从小就明白这个道理，粪便是臭的，粮食是香的，没有臭，哪来香？如同没有流汗耕耘，哪有丰收所获？那年月，粪便是宝贵的肥料，瓢瓢皆珍贵，丝毫勿浪费，正所谓“冬雪有情，盖覆无垠麦苗；大粪有义，催饱粒粒金黄”。生活中的事，就是这样辩证统一的存在，刺鼻恶臭与丰收醇香，蛆虫乱拱与蔬果水灵，都是相辅相成地依赖存在着。这个世界，原本就是错综而复杂的，也因此而愈加让人迷恋。
回望乡村的“茅坑故事”，多少辛酸无奈、令人难堪的往事，都在岁月的风烟里慢慢消散，存留下来的，是我对往事永远难忘的追忆，对昔日庄稼人之苦的感同身受。祖祖辈辈在故乡泥土之上，勤勤恳恳遵守着“五谷轮回”的自然定律，以一颗真心和不懈劳力来伺弄土地，繁衍子孙，茁壮村庄，生生不息，他们朴实如泥巴，普通似草根，却也真的很了不起。
三
上世纪八十年代初，我跟随队里的叔伯，几乎走了通宵的夜路，来到南部县城卖红苕。那时我的关注重心不在红苕上，目之所及，县城带给我的全是新奇。县城的人和乡下人，仿佛一眼就能看出差别，不仅仅是衣裤鞋袜迥异，还有神情的不同。早市上，县城人走路时习惯抬起下巴，而我的乡亲们多数表现得羞涩，没人来问红苕价格，他们索性将眼光投到地面，痴痴地看着来往的腿脚。
年幼的我，悟出了一个简单的道理：离开土地的乡下人，有些紧张、无措、腼腆。城乡之间存在差别，毋庸置疑，在发生了“茅厕插曲”后，却给予我更深的震撼，更新的思索。
一位我称叔伯的长辈，他蹴在地上等待买主买红苕，忽然一只手向前撑地，另一只手紧紧捂住肚子，嘴里发出哎哟哎哟的声音。旁边人问他怎么了，额上已沁出豆大汗珠的他，小声而艰难地回答，说可能昨晚喝多了凉水，现在闹起肚子来，恐怕要拉稀。县城不比乡下，若真的肚子疼得受不了，钻进哪个草笼树丛，都能就地解决。县城笔直的马路，高拔的楼房，这么整洁的地方，哪能还行乡下那一套呢？大家让我跟着叔伯一道，赶紧寻找茅厕，以解这“人生三急”。他之所以带上我，是因为我已读了一年书，认得几个字，这位叔伯却连“男女”二字都分不清。
我是生平第一次来县城，四望皆是陌生景致。叔伯虽已来过好几趟，却从未找过厕所，他现在疼得弯腰驼背，哎哟之声不绝，恨不能将脑袋折叠到肚子上，稍微减去内急之感，找厕所的光荣使命，只能落到我的肩上。
一位穿中山装戴眼镜，看起来像知识分子模样的人，见我询问厕所，立即皱起眉头，一边匆匆前行，一边夸张地挥舞手掌：“没有，没有。”我有点不明白了，不知道“知识分子”是否说的城里没茅厕？或者和我们乡下一样，每家每户都有自己的茅坑，却不借给不相干的人用？但在我们乡里，如果你肚子痛，想要借谁家茅坑一用，主人家立马露出“求之不得”的笑容，城里难道掉了个儿，不准别人使用自家茅厕？
我无助地回头看向叔伯，他急得面色发青，还不忘勇敢地抬起头，给我也给他信心：“上次狗娃说县城有公用厕所，里面是香的，你问公用厕所在哪里嘛。”香的臭的有啥重要，“公用”二字令我神情一振，只要“存在”厕所，就有可能为叔伯解决当下难题。
我向一个挎着菜篮子的婆婆打听，我们问厕所，耳背的她大声说：“啥？侧河？我只晓得前面有条江，是嘉陵江，你们要去那儿吗？”叔伯额角青筋凸起，双腿夹得死紧，我谢过这位婆婆，横下一条心：干脆不求人，自己找！
好不容易找到一处应急的地方，却是狭小昏暗，脏乱恶臭，并不比乡下茅坑好闻。叔伯见到厕所，犹如难民看到救星，眼含热泪浑身冒汗地冲过去，正想破门而入一泄为快，从旁边树荫里蹿出个老头，横在叔伯前面，一声大喝：“拿钱来！”那架势，好比张飞喝断当阳桥，又似武松声震景阳冈。吓得叔伯一个哆嗦。好在他身上有几张零碎票子，赶紧扯出一张来，老头一丝不苟地接过，验明不是假钞，这才予以放行。
叔伯提着裤腰带出来，走出几十步了，他才敢发声议论：“狗娃骗人，城里的茅厕一样臭，城里人太不讲究了，屎尿到处乱屙，都堆池子里，才能好好积肥啊。”
花了一毛钱，有幸感受了县城厕所的状况，叔伯就有了评说的资本。我明白了，人不管穿皮鞋还是打赤脚，穿涤卡干部服还是土布对襟衫，屎尿面前，人人平等。狗娃说城里茅厕香，就跟那些崇洋媚外的假洋鬼子一样，是长他人志气，灭自己威风。
原本我看县城，也有些没见过世面的怯生生，如今茅厕一样脏臭，想着那些下巴昂得很高的城里人，也不得不每日忍受如厕的苦恼，心中竟有一种隐隐的同情——因为他们白白闻了臭，还不像农村那么目标明确，知道臭后，下一步就能转化为香。为了谷满园麦满仓，闻臭是必修课，好比唐僧非得经历九九八十一难，才能取到真经。
随后我告别家乡，到西安求学。一头扎进大城市，校内学习生活，校外做兼职赚钱，见识了无数厕所，有小胡同的公用厕所，商场自建的厕所，郊区农民修一米高的墙、拿篾席遮雨挡风的简易厕所……那时国家改革开放不久，整个社会都跳动着一颗生机勃勃的进取之心，所有人都斗志昂扬地往前奔跑，在开足马力搞活经济的同时，并未及时解决“厕所文明”。就算当年的古都西安，在大街上内急了，想要找个厕所，也需要下一番功夫搜索。
那时有个同学讲过一个笑话，说外国人来西安游览，西安的历史风情使他深深沉醉，民风民俗让他大开眼界。翻译问他，下次来中国旅行，还来西安吗？蓝眼睛做了个狡黠的鬼脸，幽默地说：“如果街上能多几个公共厕所，我每年都来华清池看杨贵妃！”
系里有位上海同学，平时骄傲得很，说起其他省份的同学，都简称“乡下人”。他结交了一个女朋友，暑假带女友回上海，回来后两人不但分手，女友还到处讲他坏话：“有啥得意的？一家人晚上共用一只尿桶，我又不是他家媳妇，还想让我早起，去公厕倒尿桶，马路边上刷尿桶。哼，做他娘的春秋大梦！”全系都晓得上海同学的“尿桶待遇”，他傲慢的头颅，再也无法高高挺起，行鹤立鸡群之步。
就厕所问题而言，很多年来，横亘在我面前的城乡差别，不是谁豪华谁简陋，谁香谁臭，而是大家都为“方便”一事所困扰。农村人被苍蝇蚊虫围绕着大解时，城里人恐怕连这待遇都没有，在街巷上一通瞎撞，面红耳赤想要寻一个让自己释放重负的场地。真说差别，也许在于城里人对待粪尿，反而不如乡下人那么“情真”，不会将它视为保驾丰收的宝贝，感情上便有了隔膜，一心嫌它脏臭，不够体面。人活着，却又不得不整日面对“摄入”和“排泄”的生理问题，羞于谈它，它却如影相随，因此显出了一种文明无奈的割裂。那年头，城乡的人说起厕所来，都在摇头，只是各自苦恼的重点，稍稍有所偏移。
有人说，看待人民群众的文明，要看两个地方，物质文明看厨房，精神文明看厕所。这话乍听有些理糙，细想才知是至理名言。人活一世，免不了“吃喝拉撒”四个字，前两个字，厨房管了，后两字要归功于厕所。能否享受愉快的人生过程，“吃喝”与“拉撒”缺一不可。厕所因为涉及隐私，又是容污纳便之处，长久以来被人瞧不起，忽视对它的建设和改造，却让人们自己的生活陷入了十分尴尬的境地，憋屈的还是自己。
社会经济发展日新月异，人们的思想意识有了很大改变，之前羞羞答答难于出口的，如今都能提上“精神文明”的高度，重视厕所，成为我们奔向美好生活必不可少的一环。城里公共厕所，经过了一番彻底革命，如今门上标识清晰，男女剪影，以裤装和裙装分开，或是烟斗和高跟鞋区隔，使人一目了然。走进厕所，瓷砖洁白，玻璃明净，墙上再也不见八十年代牛皮癣一样的广告招贴，用圆珠笔写在门板上的各种不堪“留言”，只张贴着诸如“来也匆匆，去也冲冲”的温馨提示，让人在文明的氛围中，享受“方便”该有的舒怡和放松。就像狗娃所言，城里某些高档厕所，里面有袅袅熏香，果真不见一丝异味，只觉异香扑鼻。那时，我再回老家，家乡旱厕未改，夏天依旧蚊虫萦绕，臭味在太阳下滚滚发酵，心里便有了别样情愫，思忖着农村的厕所，什么时候也能向城里看齐。
原来板正的户籍制度管理，将人牢牢拴死在某个地方，城里户口永远在城里，农村户口难离土地——谁挪了自己的“窝”，都不能按人头分到粮吃。改革开放，放开了人们的手脚，农村人也能大大方方地进城打工创业，城里人也能在农村种田浇园，当一回“现代陶渊明”。曾经壁垒鲜明的界限被打破，农村人的衣裳款型、审美情调乃至生活方式，都在向城里人靠近，眉目之间传递的是自信，而非昔日乡亲的羞涩和畏怯。城乡文明在不断碰撞与交融，农村厕所改革，紧随城市厕所的全面提升升级，成为绕不过去的时代议题，被提上议事日程。
如今，我再回到故乡，若不是地里抽穗灌浆的玉米，若不是屋后藤上结着累累丝瓜，若不是从小熟悉的野棉花山，依旧默默伫立眼前，我会恍惚于今夕何夕，此地又是何地。最近十来年光阴，人们日子越过越好，村里悄然生长了不少楼房，修得飞檐翘角，赏心悦目。屋子的外观美了，内部软硬件也相应跟上了时代发展，庄稼人能一改过往历史传统，将旱厕改为抽水式厕所，这是了不起的革命和进步。
现在乡村的厕所，和城里厕所没什么不同，地上贴着美观大方的瓷砖，陶瓷便盆雪白洁净，“方便”之后一按开关，水流哗哗冲下，便捷而干净，空气中闻不出一丝异味。从此，乡村真正告别了苍蝇栖粪堆、蛆虫爬坑壁的景象；告别了危险丛生的露天粪坑，不必担忧家禽或不懂事的小孩，失足滚落粪坑；告别了臭气熏天，每日与粪比邻而居的居所。一场厕所革命，整个乡村显得洁净而整肃，现代而文明。
改变的是人们的生活方式，却未更改庄稼人对古老传统的认知和遵循。随着下水道流走的粪污，并没有被浪费，而是统一排放到村里的污水处理站，通过化粪池的发酵，再转变为促进作物生长的农家肥；或通过沼气池的处理，转变为“绿色能源”，惠于农家。
作为世界文明古国中的纯农业定居者，我国先民很早就掌握了成熟的粪肥技术。在战国末期，人们发现猪粪尿和人粪尿等，在猪圈中充分混合发酵后，所形成的肥料是最好的农家肥，于是开始广泛运用。重视施肥养地，是我国农业生产的优良传统，即使在化肥极易购得的今天，仍有不少农人，更习惯于采用农家肥，他们认为农家肥滋养出的蔬菜粮食更有本真味道。
时代飞速变迁，生活蒸蒸日上，如今乡村的居住环境，特别是“方便”环境已与城市生活并无差别。行进之路，是从“原始茅坑”到“现代厕所”的飞跃变迁，这一路，大家都忍受着从“不方便”到“方便”的漫长之旅。一个小小的“五谷轮回之所”，似乎难登大雅之堂，其实深刻印证了人们的生活，经历着怎样可喜的蜕变。更为感激的是，时光荏苒，初心不改，老祖宗以农家肥养护作物的经验，我们依然视为至宝，不遗不弃，代代相传。
乐莫乐兮与君相知
谢谢长按关注