“叮叮叮……”家里的座机铃响了。妻子接起电话，“又要交电话费了。”“你这个人也真是的，我都跟你说过多少遍了，现在大家基本上都是使用手机，有几个在家庭里还保留着固定电话嘛，简直是浪费钱，赶紧去报停！”因为在我的心里，对电话存有一份往事情结，至今还很顽固。大学毕业那一年，我被派到一所海岛学校去支教。学校地处福清最东南端，位置闭塞，从家里出发到学校途中要转两趟车，交通十分不便。学校的教职员工包括校长在内几乎都是本村或邻村人。每逢周末，他们就骑上小嘉陵摩托，脚下一踩，“突突突”各自回家，而我大多数时候却只能留守校园。夜晚，听着宿舍窗外海浪有节奏地拍打着岩石，以及海风呼呼地刮叫，我就像是一只寂寞的虫子，在收音机飘传着的忽高忽微的音乐里，独自品尝想家的滋味。
学校有一部电话，是村里一个爱国爱乡的华侨捐装的。校长为了控制公话被私用，将电话锁在一个木盒里，封住按键部分，只露出听筒。也就是说，电话一般用来接听，如果你需要拨打，就要去找校长要钥匙了。可我，一个刚来不久的新教师，怎么好意思开口呢？况且，一看校长就是个十分严厉的人，批评起人来一点都不留情面。想到这个，我心里就发毛，好不容易萌发的一丝念头就被自己狠狠地掐灭了。
日子难熬，难免借酒消愁。酒，从某种意义上说真是好东西，它会帮你找到朋友。俄国著名作家契科夫也说过：“鹅和猪交不成朋友，喝酒的和不喝酒的合不来。”就这样，逐渐和一些老教师混熟了。一次周末，酒友大杨老师突然神神秘秘把我拉到一边，问我：“嘿，兄弟，是不是想打电话回家？小case！包在我身上！”
等到下班，其他人陆陆续续都离开办公室，大杨开始了他的表演。只见他拿起听筒，另一只手的食指熟练地在挂机键上有节奏地敲击起来：数字1按一下，9就按九下，数字与数字之间有短暂的停顿，像极了谍战影片中训练有素的特工使用摩尔电码在发报。天啦，他居然就这样接通了电话！看着我目瞪口呆的傻样，大杨得意洋洋地向我吹了声口哨，然后潇洒地一挥手，跨上他的小建设摩托呼啸而去。
几年之后，我在家中观看美国好莱坞电影《沉默的羔羊3》时，吃惊再一次见到了这种熟悉的拨打电话的场景：剧中那个变态心理医生汉尼拔在牢房中用此法打通了电话，获取了男主角家的地址。我后来好奇地查了一下资料。原来早期的电话多是运用脉冲拨号方式的。当你按一下挂机键，就相当于拨一下数字键，这时听筒里会听到哒哒的声音，数字越大，哒哒声就越长，电话就是这样被拨打出去的。从那以后，每当我一想家，等到办公室无人，就用这种奇妙的拨打方法偷偷打电话回去了。这样过了大概一周左右，一天例会后，校长单独留我下来。“刘老师，你也来了一段时间了，还习惯吗？是不是想家了？有什么困难要大胆告诉我啊！”“不好”，我心中咯噔了一下，大杨老师曾经警告过打电话要十分小心，因为学校这部电话的分机是连到校长家里的。“一定是偷打电话的事被发现了”，我的脸霎时红到脖子，心跳也顿时加速，我低下头，准备挨批。
没想到校长却递过来一样东西，我一看，原来是一把钥匙！“刘老师，你家里离学校远，能来我们这里支教不容易啊，这电话的钥匙给你，想家的时候你就打回去。”我一时不敢接。“拿着吧！”校长的语气很平和，接着说道:“在你来之前，学校里没有一个正式的英语教师，都是请代课，而且还不是英语科班的。看着孩子们的英语成绩上不去，我心里着急呀！你知道我们学校位置山边海角的，这里的孩子一定要学好英语，更好地了解世界，一定要走出去！这几年我们一直向教育局申请要人，都没有人肯来。今年你能来这里支教，我们应该感谢你啊！希望你能在我们学校多呆几年。”看着校长诚恳又满怀期望的眼睛，我的眼角有点湿润，默默接过钥匙，心里暖暖的。从此我再也不用像之前做贼一样偷偷摸摸地打电话了。
我在海岛学校度过了一段短暂却难忘的岁月。在此期间，我陆陆续续又遇到了一些像校长那样的人和一些类似这样的事，他们（它们）教会了我很多东西，这些经历是我人生成长路上获得的宝贵财富，激励着我坚持用自己那颗曾被他人温暖过的心，努力去温暖他人。也许有一天，我可能会停用家里的座机电话。但是，那个电话情结永远不会被抹去，它已经深深地烙在我的心里。
（谨以此文献给沙埔天恩中学，献给一起工作生活过的良师益友）
作者简介：刘辉，男，籍贯福建福清，中学英语教师，福清市作家协会会员。在《福清文学》、《福清侨乡报》、《海峡诗人》、《河南科技报》等刊物以及中国诗歌网、中国作家网等文学网站上发表过散文、随笔、诗歌、杂文、小小说等作品。
