朱成玉 | 走进一颗白菜的心里

走进一颗白菜的心里

◎ 朱成玉

秋天到了，东北的街头小巷有两样东西格外多，一是密密麻麻的“花大姐”，在墙上埋头织着一张巨大的花毯，在阳光的余温里苟活；二是卖白菜萝卜和土豆的人，精气神儿倍儿足，吆喝声此起彼伏，把日子搅和出许多热闹的光景来。

因为可以选择，所以每次买白菜，我都要进行一番比较，挑品相好的，个头大的，硬实的，这样的白菜心儿抱得紧，好吃，也放得住，可以吃得时间久一些。我会趁着卖菜人不注意的当口，就势抖落几片白菜帮儿，至少可以掉几块钱的秤。

精打细算总是好的，那是帮你看管好日子的一条忠犬。

也有例外，有一对卖白菜的中年夫妇就蔫吧着蹲守在角落里，男人低头抽着闷烟，女人也不吆喝。两个人又黑又瘦，无精打采的，看不到一点儿生气。问其缘由，才知道他们的秤刚刚被城管给缴了去，因为他们在不允许卖菜的地段卖了菜。城里的禁区太多，条条框框也多，他们就像晕头转向的羊，不知道哪里可以站立，哪里可以坐下。一颗热切的心被泼了冷水，就像饱满的白菜，没来得及收割，早早就遇了霜寒。

“赶紧去交点罚款，把秤赎回来，接着把白菜卖了吧。”我劝着他们，“看，你们家的白菜多好，每一颗白菜心儿都抱得那么紧。一会儿就能卖完。”

许是受了我的鼓励，那蹲着的男人站了起来，掐灭手上的烟，直了直腰，找城管去了。

我注意到那个女人，自始至终，没离开那些白菜们半步，时不时地给它们盖盖被子，好像照顾着自己的婴孩儿，怕它们着了凉似的。这样的举动很让人不理解，天气还没冷到那种程度，即便是很冷，白菜们也不至于那么娇贵，它们差不多是蔬菜里最朴实的一种了。

但是那一刻，我理解了。

前几天刚刚看到一则简短的新闻：一个骑三轮车卖白菜的妇人被一辆轿车撞飞数米，落地后爬起来淡定捡菜。这个短新闻的重点在于“淡定”二字，这出乎很多人的预料，因为在生命还没有确保无虞的情况下，一颗白菜竟然还受到如此“重视”！

那么多的不解，是因为，我们没有走进一颗白菜的心里。

廉价的白菜，别说一车，就是几十车也比不得她狠狠地索要一笔赔偿吧。可是她的生活里，一直以来，就只有白菜，她常年卖白菜，靠这个营生养活了自己和家人，所以，在她的生命里，白菜这个再平凡不过的事物，是和她相依为命的。

别人不懂一颗白菜的重要性，而对于她来说，白菜对她是有恩情的。

收割白菜的季节，精神饱满的白菜最早被运走，赶个好价钱。最后剩下的白菜，人们称之为“扒拉棵子”。没抱成心儿，单薄得像没长成的少女，畸瘦、平胸，不得一点女人的神采。它们中有一些被主人收回家放到大缸里腌了酸菜，另外一些实在不入眼的，只好在大地里度过寒冬了，等待着牛羊们来啃噬。可是不久之后，剧情就反转了，城里人喜欢上了冻白菜的口味，把冻白菜用开水焯一下，炸点儿肉末酱，蘸着吃，味道极好。这下，大地上可怜楚楚的“剩女”们又一次得到了大批量待嫁的好机遇，纷纷走进城里人温暖的厨房。

卑微的人，就如同这白菜，饱满的、扒拉的，都在广阔的大地里，繁衍生息。被栽种，被收获，或者被冷落，一茬又一茬。

卑微的人，没有见过巨款，没有坐过飞机和高铁，他们眼里，更多的是零钱，靠着一颗颗白菜，他们的零钱也可以攒成很多张大额钞票，但转眼就汇去了很远的另外的城市，那里的冬天不冷，四季常青，那是他们的孩子上学的地方。

那个男人把秤赎了回来，我决定过冬的白菜都在他这儿买了。我很小心地搬动一颗颗白菜，轻拿轻放，不会再轻易抖落一片白菜帮儿。我知道，于我，那只是可以让我少付几块钱的白菜帮儿，可是对于那卖白菜的人，那掉落的白菜帮儿，是会喊疼的。