邵孔发：死之外谈｜随笔
文/邵孔发
【本文由作者授权发布】
国人生来不平等，死之名称也是要划分出等级来的。《礼记·曲礼下》：“天子死曰崩，诸侯曰薨，大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死。”儒家文化避谈死亡，影响到道教、佛教，想出许多别称来替代：逝世、辞世、物故、长寝、仙游、升天、迁化、坐化、坐脱、西归、示寂、寂灭……对死这一事实加以美化或归宿描绘。
能“不知说生，不知恶死”者，必旷达者也。苏轼《东坡志林》中说：“刘伯伦（刘伶，竹林七贤之一）常以锸自随，曰：‘死即埋我。’苏子曰，伯伦非达者也，棺槨衣衾，不害为达。苟为不然，死而已矣，何必更埋。”在苏轼看来，刘伶旷达还不彻底，因为他还想到死后要有人埋葬他，对其形骸皮囊还未遗忘。通透旷达若苏轼者，人生还有什么不能放弃的，死亡有什么可恐惧的。
旷达若苏轼者，其实难能，芸芸众生，多做不到。人最不愿意放弃的是自身生命，死亡是对于自身被迫无奈的放弃。即使最伟大的人物，也是一样。孔子临终前，扶杖门外，伤叹道：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。活了73岁的孔子，面对寿终，表示悲哀，但又无可奈何，无法抗拒自然规律，“天命不可违”。
不只刘伶、苏轼，任何人谈论“死”，其实都只是谈论“活”，是活着的人在谈论人终有死亡归宿的现象，对待死亡的态度，或揣度死亡的种种感受，死后的种种境界，是活人谈死，只可谓死之外谈。人真的死了，则不可能再谈死；而只有真的死了的人，才知道死是怎么回事，才有资格谈论“死”。人类永远无法知道真死，人类则对之感恐惧，也对之感神秘。
胡适《中国思想史纲要》说：“中国古典时期的思想家，主要的是道德哲学家、教育哲学家、社会哲学家以及政治哲学家。……但对含有‘乐园’意义的‘天堂’，看作‘末日裁判’地方的‘地狱’，则一无所知，并且对于生死问题，也从来没有耽于玄思默想过。”
也不尽然。中国的思想家们盖从自身感受认识出发，深刻思考过死的问题。国人生死观之哲学源头，始于《易传·系辞上传》：“原始反终，故知死生之说。”生则有死，乃自然变化之常理。基于这一认识，儒家对于死，抱持尽人事而听天命的态度。“敢问死，子曰：‘未知生，焉知死！”（《论语·先进》）孔子对死不容心，要求人在生活时，只应关心生，不必想到死；只当求知生，不必求知死。“子贡曰：‘大哉死乎！君子息焉，小人休焉。’”（《荀子·大略篇》）子贡认为生活便应努力，惟有死方是静息。“曾子寝疾，病，……曾子曰：‘……吾何求哉？吾得正而毙焉，斯已矣。’举扶而易之，反席未安而没。”（《礼记·檀弓上》）曾子不以死为意，将死则安于死，重得其正而死。
道家以自然论的观点看待死亡。“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患？故万物一也。”（《知北游》）“生之来不能却，其去不能止。”（《达生》）生死不能逃避，必从而悦之恶之，转是一苦。“死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”（《大宗师》）生死是自然变化而不得不然，固不必容心。“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”（《大宗师》）生是劳而死是息，生任自然，则能安于死。“明乎坦途，故生而不悦，死而不祸，知终始之不可故也。”（《秋水》）知有始必有终，便不悦生而憎死。因此，庄子妻死，惠子吊之，见庄子不哭，“方箕踞鼓盆而歌”。
宋明道学家对死持安然无所恐惧的态度。“存，吾顺事；没，吾宁也。”（张载《正蒙·乾称》）“天道有消息，故人理有始终。……此道之固然，又岂人之所能为哉？”（《知言》）不私其身，而深明变化之理，则既不以生为幻，亦不以死为患。“生理已尽，安于死而无愧。”（朱熹《语类》卷三九）“全健顺太和之理以还造化，存顺而没亦宁。”（王阳明《正蒙注》卷一）“人之哀死，而不必患死。”（《周易外传》卷二）
盖维系人类社会的人性因素，一是繁衍；二是性欲。性欲本来服务于繁衍，文明社会以来逐渐成为人的独立欲望。三是追求不朽（死亡恐惧）。血脉繁衍和不朽可以减轻人对死亡的恐惧。在不朽问题上，宗教注重灵魂永存。基督教有灵魂升天的信仰，佛教有投胎转世的轮回，道教有成仙的长生不老。死亡的恐惧是宗教产生的诱因之一，故宗教信仰大多是关于永生的追求、天堂的祈盼、来世的想念，皆是针对人定死亡的生命现实的无可奈何的精神补偿。
中国哲学另辟蹊径，注重影响贡献，即《春秋左传》中的三不朽说。比起宗教的精神补偿，更敢于直面事实，显出人类文明积极正面的意义。其典范人物如“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。”（《论语·宪问》）“舜为法于天下，可传于后世。“（《孟子·离娄》）“王子比干杀身以成其忠，柳下惠杀身以成其信，伯夷、叔齐杀身以成其廉。……三者存乎身，名传于世，与日月并而息。”（《韩诗外传》）
人在战乱、疾病、奴役、情感痛苦使人生不如死，痛不欲生时才会轻生。人若因某种信仰或愤怒不惧死，可能产生两种相反结果：一种给予社会强大的道义精神力量；一种给予社会难以防范的毁灭力量。世多歌颂不惧死。其实，“鸟之将亡，其鸣也哀”；惧死是生命的本能，生命的真相；既不可笑，也并非坏事。惧死即乐生、求生。惧死乃人类社会得以维系的重要精神因素和力量，抽去这一人性本能，社会将变得非常可怕。最慈悲的行为，能救治于人不轻生的办法，当于社会造一些给生人的留念。社会的能动作用，在于鼓励生命价值和潜力的发挥，将人对于不朽追求，转做人生存的不朽作为，既推动社会发展，生存的不朽作为又可以从精神上补偿对于不朽的希望。
死相对于生而存在，文明的理解力应使生死成为不相对立（辩证统一）、灵肉不相割裂（唯物主义）的一件自然而完整的事情（自然系统论），生命或能摆脱之前被动恐惧的无奈，获得精神的自在轻松快乐解放。人们未尝不可以像庄子那般逍遥，像苏轼那样洒脱。其间的区别，仅一念之差而已。