秋末，再吃一把空心菜
『我爱吃空心菜，爱它翠绿的颜色，爱它朴素的味道。』
文/早起的小蛙
中午12点半，我才离开图书馆去食堂吃饭，正好错开吃饭高峰期。拿完肉菜到时蔬窗口一看，不由心头一喜，今日最后一碗清炒空心菜被我幸运得到了。
其实在这个时间、地点吃到空心菜，让我有些小小的惊讶。因为在我印象中，空心菜是属于夏天的菜，没想到霜降已过还能吃到如此鲜嫩的空心菜。又大概是孤陋寡闻，我以为空心菜只有在自己家才会上桌，不料却在大学食堂与它相遇。这种感觉就像与久别的故人相逢，让我倍感亲切。而与之相关的记忆也在唇齿间立刻被激活，浮现于我脑海里。我爱吃空心菜，爱它翠绿的颜色，爱它朴素的味道。
但其实我最初关于空心菜的记忆并没有那么美好。我们家以前向邻居借了一小块土地，妈妈用它来种了点菜。但她那时候还要忙着照看生意，所以播完种后，菜园基本交给我们几姐妹打理。那时我每日放学后第一件事就是去菜地浇水，有时还要拔草。这在当时的我看来，是一件苦差事，因为每次都要提好多水，其中空心菜是最需要水的。喝饱水的空心菜生长速度惊人，枝叶张牙舞爪，肆意蔓延，如果不尽快摘就很容易溢到沟里。这个时候摘菜的人要和它们比赛，看是人摘得快，还是它长得快。于是，有一阵子，饭桌上每天都会有空心菜。
空心菜虽普通，却被我们的前辈发明了许多种吃法。菜叶和菜杆不分离，可以和肉一起炖汤，非常鲜甜。也可将叶子折下，叶与杆分离，各炒一道菜。记得刚学做菜的我，每次炒空心菜叶都感觉是噩梦。一大捧叶子刚入锅时，占据了整个锅面，我拿着锅铲无从下手。一不小心就会把菜叶翻出锅外，又或者翻炒不充分导致夹生的夹生，熟透的熟透，场面一度很尴尬。我佩服妈妈炒的时候那么镇定，动作行云流水，不慌不忙，甚至还能抽空切个配料。在我眼中炸毛一般的菜叶被妈妈降服得规规矩矩，立刻缩成一团，任由她翻炒，渐渐变成熟了的翠绿色。最后关火，放盐，出锅，装盘，一气呵成，一盘清炒空心菜就完成了。
刚出锅的空心菜均匀地吸收了的油分，在灯光下闪闪发光，乍一看好似翡翠上撒了几颗裸钻，十分动人。这时候吃是最美味的，色香味俱全，过一会儿颜色就容易变暗，美好的事物总是昙花一现。
不过在我看来，最好吃的做法要数腌空心菜杆。直接炒空心菜杆挑的是最嫩的菜杆，水分充足，鲜嫩脆爽。而空心菜疯长之后就会变粗变老，直接炒是比较难吃的，尤其是菜杆。聪明的前辈于是发明了腌空心菜杆这种吃法，重新赋予其美味。
在我们这边基本上家家户户都会有个腌菜坛子，萝卜、芋头等是常年泡在坛里的，腌空心菜杆则是夏季专属美食。腌空心菜的做法非常简单。首先将空心菜叶子折掉，单取它的菜杆。洗净后拿太阳底下晒两个日头，就可放入坛中腌了。大概腌两天，拿出，洗净，尽可能拧干水分，切成短短一筒。再切点姜，碾成小块，和入切好的菜杆中，就可上锅炒了。炒腌空心菜杆需要耐心，开火之后直接将菜杆上锅，反复翻炒、碾压，使里面的水分蒸发。中途可以边加入需要的辣椒粉、盐。等水分蒸干的差不多，菜杆变皱，加入食用油。加了油之后再翻炒一阵，直到每一颗菜杆都吸收了油分，就可完美出锅了。
腌空心菜杆是下饭佳品，挖上几大勺，与米饭充分搅拌，边搅拌边不自觉地咽口水。还可以夹在馒头里、和在白粥里、拌入面条中，酸酸辣辣的腌空心菜杆为单调的主食增添了滋味。当然，腌空心菜杆空口吃也是非常美味的。无聊的夏季午后我们常常打开橱门，偷偷挖一勺腌空心菜杆入口。过了餐之后的菜杆韧劲更足了，满满一大勺最是幸福，一勺吃完还想再吃一勺。而咀嚼腌空心菜杆的声音简直天下最美妙，“咯”的一声，让人有一种说不出来的爽。不同于新鲜时候饱满多汁的清脆，这是一切脱水后的植物特有的韧劲，牙齿感触到的是植物最内部的力量。
后来我们自己不种菜了，就得上街买蔬菜。我妈是资深的家庭主妇，总是很早就起床去买菜，因为这个时候的菜最新鲜。乡镇菜市场管理不是很严格，除了专门的摊贩外，还有一些老爷爷老奶奶也会提着自家的菜上街叫卖。他们的菜是当季菜，比较绿色健康，最重要的是非常便宜。就拿空心菜来说吧，一大捆只要一块钱，杆和叶分离之后各炒一盘，相当于五毛钱一盘菜呀！
话说回来，其实我们这边方言没有空心菜一说，而类似于“蕹菜”这个叫法。只不过将“W”吞掉了，变成了“eng”菜，倒也神奇。但我在搜索时发现更神奇的是，它还有另一个名字：无心菜。记得小时候看港版《封神演义》，让我印象最深刻的一个情节是比干被剜心后回到家，听到一个老太在门口叫卖无心菜。他问她：“人无心会怎样？”老太疑惑地答道：“菜无心可活，人无心……当然是不能活”，比干当场吐血身亡。后来翻拍了新版，改动挺大，除了将家门口改到回家路上，两版的菜其实也是不同的。港版老太篮中的无心菜是包菜，而新版《封神演义》中无心菜就是空心菜。原著并没有在这样不起眼的小细节做特意说明，但我思忖过后，认为无心菜应该指空心菜，因为包菜明明有心啊，而空心即无心。可见中国人给菜取名多么有智慧，独一“空”字，就道出了空心菜之特性。
电视剧《封神榜之凤鸣岐山》
如今大棚种植使蔬菜的季节性变淡了，只要想买，基本上什么菜都能买到。而我印象中至多吃到中秋的空心菜，也在这个秋末做了我乡愁的载体。独在异乡为异客，在两个城市游学过的我早已习惯了这种孤独，也不指望在外能听到家乡的消息。但可能正因为不抱期望，所以每一次听到熟悉的乡音，吃到熟悉的菜，总会异常激动。“你也是xx人呀？”“这里竟然也有这个啊？”这样的惊讶时刻给我平淡的生活增添了许多色彩，而我关于家乡的记忆也一次次被翻起。就像此时的我，吃着食堂今日最后一碗清炒空心菜，百感交集。
好久没和妈妈打电话了，今晚给她打一个吧，我要和她说我想念她做的菜了。
本文为读者投稿。