作者丨北洋
主播丨王丽
歌是语言的花朵。
这不是我说的,是后来罗大佑在美国鼓励我的一句话。那一次相逢匆匆,却给我的青春梦留下了一个难忘的小结。
我记得在大学的时候,宿舍里的孙兄弟一直喜欢弹罗大佑的歌,那首《你的样子》,我反反复复听了很多遍,也许我们都不记得这首歌具体是在说谁的样子了,只记得那是一些熟悉的夏夜,宿舍的窗户打开着,晚风吹来,校园的住宅楼区灯光点点,屋里兄弟昂扬地弹着心爱的吉他,指尖写意跳动,歌声穿越时空,挥洒自如的样子让我难忘。我想大家都想活出自己的样子,不管是支流小溪还是长河大江,总有一种状态是处在最适宜的温度和节拍上的。
秋天,作者北洋在纽约中央公园
要不是听了那首歌,我也不会去努力学习吉他。虽然术业不精,但也足可以聊以宽慰身心。以后的时光里,每当快乐的或者忧愁的,难过的或者无助的时候,拿起吉他弹弹《你的样子》,总有一种不一样的舒缓感受。孙兄弟常常带着我一起练琴,我知道他曾经和酒吧里面的乐手老师相熟,如此练习了许多乐曲,弹奏方式自然有一种独特的烟火气息。如今,距离上一次我们两个一起弹琴合唱也是十年前的事了,毕业后大家四散八方,然而琴声里面还可以感受到朋友乐观向上的面庞和那些记忆里青春的样子。那些好听的声音和旋律都随着微风轻轻吹散开来,变成了下一个站点的美丽祝愿。
出国了以为自己要失去伙伴和音乐的土壤,可是阴差阳错地接触到美国中文电视才让我明白原来音乐还在不远处。来纽约第二年,正赶上他们在纽约的电视台组织美国范围内的华裔才艺大赛,我看到宣传海报上轰轰烈烈,可是并没有大赛的主题曲,就跑到总编室问他们需不需要我来写歌。当时人家惊讶的样子就好像看待一个跑错了教室的孩子,因为之前专业的音乐工作室写出的作品都不成功,他们早就放弃了这样的想法,但看到我来,还是试着给了一个机会,让我写好作品录下来听听。三天后,录制小样出来了,琴声生涩,歌词枯燥,也许仅仅是琅琅上口的特点,竟然得到了台里专家的一致认可,后来又拿出合同让我签下来音乐版权。那时我才知道,在某个时间里面,音乐也可以让我活出我的样子,而生活其实总有一些意料之外的感动。
北洋在纽约华尔街华语广播电台节目中
这样的一次有关于音乐和梦想的际会打开了眼中的世界,我开始熟悉纽约的人和事,也慢慢有机会近距离接触到很多年少时就仰望的歌者。我看到宋冬野弹吉他的时候也露出紧张,琴弦打错品丝还依然有自信地继续弹奏;我看到《南山南》的作者马頔面对镜头青涩质朴的笑脸;我甚至听到水木年华的卢庚戌略带酒气但依然爽朗动人的歌声,还有唐朝乐队的吉他手郭怡广在我身边做出摇滚手势的怪诞风趣。所有这些,有的留在了照片或留言纪念里,更多的是留在了纽约繁华却特别的氛围里,一种解放了的声音依然在风中呼啸,伴随着都市的来去匆匆,伴随着年华的青葱模样。去年的这个时候,哈佛大学费正清研究中心给我发来了一封邮件,邀我一起去参加罗大佑、高晓松和方文山的音乐研讨会。我的心里十分激动,没想到自己的青春之旅如此梦幻。收拾了行李,我坐上去波士顿的早班火车,写好了给罗大佑的手信,赶在会议开始还有一个小时的时候就来到了教室。教室里面哈佛的一位研究员认出我来,和我沟通了当天会议的情况,交流了许多东亚研究所的故事。罗大佑在当天提到了青年时期的音乐创作,听到我受到《你的样子》的影响爱上音乐,他很高兴,拿起笔来在我的吉他上写下名字和日期,鼓励我要好好继续梦想。我想人也许不能一直在梦想里遨游,但至少可以有一些浪漫的样子吧。
还是去年,金秋时节,纽约各界在卡内基音乐厅组织了纪念太平洋铁路华工一百五十周年音乐会。我去到现场一看,白人朋友和华人朋友都来了不少,大家济济一堂,金色的大厅里光辉夺目,给历史的纪念落下了厚实鲜亮的色彩。转角处,偶遇前几年一同去华盛顿的中国音协主席叶老师,寒暄几句各自分别。正要再次走回座位的时候,发现老艺术家周龙章先生就站在自己面前。他是罗大佑当年在纽约艺术拓展的重要伙伴,两年前散文家王鼎钧先生邀请我们几个一起吃饺子,怎奈天降大雪以至于周先生未能赴宴,没想到在这里又一次相遇。
我们互相看看彼此的样子,都笑着在第一时间没有说话。因为心里知道,那是有梦想的人熟悉的样子,久别重逢或者初次相遇,都是人世间最奇特的味道。
本文选自浙江人民出版社2020年出版的新书《有没有一首歌让你热泪盈眶》的文章《你的样子》,亲爱的粉丝们如果你们喜欢,可以点击下方链接购买。随书赠送54款扑克牌书签,(随机赠送1张)。作者简介:
北洋,祖籍山东。于纽约从事国际法和金融管理研究,山东省散文学会会员,中国留美同学会发起人,江苏省政府海外联谊会理事、南京市一带一路战略研究院专家、苏州市海联会理事。作品《纽约倒影是北京》,入选国务院侨办改革开放四十年文集;作品《青春与山河》,获中央统战部、欧美同学会·中国留学人员联谊会“十三五”征文一等奖。作品《纽约的秋天》,入选中国青年出版社《中美人文故事交流》,并作为交流成果入藏美国国会图书馆。2020年,在上海《文汇报》发表整版文章《文学包裹着春天般的先锋气息:在纽约大学与苏童谈创作》,引起海内外学界广泛关注。散文《你的样子》,入选浙江人民出版社2020重点图书《有没有一首歌让你热泪盈眶》。散文《观延安革命纪念馆》,获中国延安革命纪念馆70周年征文一等奖。纽约疫情期间,与威海市广播电视台跨洋连线,开展《赫逊河畔看中国》系列读书谈话。王丽,国家一级播音员。保定市播音朗诵协会主持部副部长、“曹灿杯”青少年朗诵大赛保定赛区评委、曾担任保定人民广播电台《生活广场》栏目主播。
点亮“在看” ,让我们在一起!