【阅读悦读丨散文】吉马子尔《挖蒜的阿莫》
图文/吉马子尔
【本文由作者授权发布】
前不久回西昌，阿燕[①]来家里看望我时说：“前天，我给阿莫[②]打电话，才知道这段时间她在大兴给别人挖蒜头挣钱。”说起阿莫，我内心无比羞愧，已经是花甲之年的老人，本应在家中带着孙子，享受天伦之乐了；然而辛劳大半生的她，名义上有三个孩子参加了工作的她，我的母亲，却如同十几年前一样，仍然是到大兴去挖蒜头挣钱，这叫我如何不伤心、不惭愧。
记得我在川二中[③]读初中的时候，我们家的收入不能够维持我们三个孩子的生活费、学费。家里阿大[④]阿莫的伙食是尽量能够简单就简单，米饭、土豆酸菜汤就是他们的主食。我记得阿莫说过，有时候阿大交际场合需要买包纸烟抽都要考虑很久，尽量选择那最廉价的；而她自己穿的袜子，缝了又缝都舍不得丢掉，不忍花钱去买双新的，就怕交不了三个孩子的学费，就怕少给了我们的生活费。
十几年前，阿莫带着我去大兴铺子里挖过蒜头。鸡鸣时她就起床，挑水、做饭、喂猪、喂鸡，要在出发前将家里所有的一切都安排妥当。当她做好饭时，才叫我起床吃早饭，而她常常是胡乱吞了几口就又要准备我俩的午饭。阿莫将煮好的米饭装在那个铁盒里，怕不够吃，为了让铁盒能够装的更多，拿奥赤[⑤]来使劲压实已经满出来的米饭。
天渐渐破晓，淡青色的天空镶嵌着几颗残星，大地朦朦胧胧的，如同银灰色的轻纱。阿莫从屋里拿出竹筐放在门梯上，为了能够在背时不吃力。在屋中来回的拿着准备好的午饭、袋子、镰刀、锄头放入竹筐里。然后对我说“南杜[⑥]，我们俩跑快点，去晚了就没有蒜头挖了！”
于是我们俩就跑在那条弯曲、朦胧的路上，路走到一半时，我已经满头大汗。我向她恳求道：“阿莫，我们俩能不能休息下再走！”
她转过头看了看我心疼的说“南杜，坚持下去，马上就要到了!”其实我何尝不知道她比我更累，她比我更需要坚持。
在炎炎烈日下，阿莫弯着腰，熟练的挥动着锄头，一边将蒜头从土里挖出来，然后用镰刀将蒜头上多余的蒜杆割掉，放入袋子里。我跟在她的后面，拿着她给我准备的小镰刀割着蒜杆，我怎么也无法跟上她的脚步，有时候腰酸坚持不住了，她就会我让蹲在田坎旁的阴凉处休息。她哪！像个永远不会累的机器劳动着。
一大片田地上，留下了我们俩无数的脚印，我们俩的袋子也慢慢的鼓起来了，这是我们一上午所努力的成果。将近下午三点时，主人家煮了一大碗热腾腾的酸菜汤端来给我们俩，酸菜汤里只有零星的几片酸菜叶子。阿莫就会从竹筐里将米饭拿出来，此时的米饭已经冷了。可能肚子饿了，我闻到了扑鼻的饭香味。我们俩用奥赤一边舀饭一边舀汤吃着，即使不是美味佳肴，我们俩却吃的很香。那差不多一斤的大米饭，吃到一半的时候，阿莫就对我说：“南杜，你吃吧，我饱了！”，将大半部分的米饭留给了我。我以为她真的饱了，于是就大口大口的将剩余的米饭吃个干净。
等到太阳西归之时，一个个石子大小的蒜头装满了袋子。这袋蒜头大概有一百多斤，可以换取二十多元人民币。阿莫望着满满的袋子，满足的微笑着，我知道她此时肯定在想“南杜的生活费有着落了，在学校不用饿肚子了！”
我们俩回到家时已是深夜，而她却拖着疲惫的身躯喂猪、喂鸡，锅里煮着第二天的猪食（因为第二天忙不过来，所以猪食一般是当天晚上就煮好）。有时家里没有猪草了，她还要大半夜去地里割猪草。将所有的事情全部忙完时，已经夜深人静，她独自一人坐在小木凳上，将起泡了的双脚放进热水里泡泡，一只手用力捶打着自己的背，口里不时发出“哄……贴”的声音，可能对于她来说这是一天最幸福、宁静的时刻。
而今阿莫不用再为三个孩子的生活费、学费担心了，三个孩子有了稳定的收入。但她却还是想着不给自己的孩子增添负担。于是每到收获的季节，她那越来越佝偻的身影依然会出现在那条去往大兴乡的羊肠小道上。
[①]“阿燕”是对于姐姐的称呼
[②]“阿莫”是对于妈妈的称呼
[③]“川二中”现在西昌市川兴中学东校区
[④] “阿大”是彝族对于父亲的称呼
[⑤] “奥赤”是彝族舀汤舀饭的勺子
[⑥] “南杜”是作者的小名