敢拍他导演电影的女人,都是「烈女」
微博 | @视觉志
作者 | 苹果酸
娄烨的《兰心大剧院》上映。
太多人都在讨论它的黑白色调、戏中戏、无配乐有多么绝妙。
而我的眼里,只有大女主巩俐。
尤其是最后一个镜头,巩俐身中枪弹之后,整理好衣衫,趴在赵又廷肩上,安静又美丽。
手枪一落,戏里的巩俐变成了「烈女」。
不仅仅是巩俐。
娄烨镜头下的很多女性,无论是角色还是本人,都有一种天生的「烈女」气质。
像是人心头的朱砂痣,明艳夺目,想忘都忘不了。
0 1
郝蕾
有人说:
「08年以后所有的青春片都是在向娄烨的《颐和园》致敬,宿舍门一打开,我都以为会看到余虹。」
郝蕾饰演的余虹太真了,以至于有时候会模糊了余虹和郝蕾的界限,让人觉得郝蕾就是余虹。
余虹说,「我只想生活得强烈一些。」于是对压抑的生活奋起反抗,肆意挥霍自己的爱和欲。
她炽烈地爱着周伟(郭晓冬饰),数次进行灵与肉的交融。
可她爱得太纯粹,又擅长自毁,看见周伟跟其他女生暧昧,宁愿杀死爱情,也容不下不忠。
「我要跟你分手,因为我离不开你了。」她根本控制不了喷张的爱情,这令她的生活完全失衡。
生活中的郝蕾,是个贪爱的人,「天蝎嘛,就是可以杀死自己去爱另一个人。」
《颐和园》映射到郝蕾自身,她的爱情生活跟余虹一样,也曾一度失衡。
网上疯传,因为这部戏尺度太大,郝蕾失去了和邓超刻骨的爱情。
坚强的她破碎又重整,她像余虹一样,义无反顾地奔赴下一段感情。
第一段婚姻,失败了。
郝蕾前夫李光洁被曝和其他女人幽会,网上她打电话痛哭的照片传遍全网。
性格刚烈的她没过多久,就甩出跟前夫的离婚声明。
她用双胞胎的照片轰轰烈烈地向世人宣布她的第二段婚姻。
她说那是她的灵魂伴侣,也曾带着他一起参加过夫妻节目。
2019年通过工作室公开离婚,留下人们对她第二次婚姻失败的各类讨论。
走进全新生活的郝蕾,行事依然猛烈。
她多次向人们展示她对事业的企图,希望有一天可以登上表演教科书。
猛怼学艺术的人不需要文化的言论,直言不读书的人根本读不懂剧本。
在节目做导师,别人都在圆场时,只有她敢说你不适合演戏,你不好沟通。
她就像余虹那样,思考着、反抗着,想要闯破这人云亦云、压抑的生活。
图说:《氧气》是郝蕾演过的《颐和园》和话剧《恋爱的犀牛》插曲
0 2
周迅
如果说娄烨镜头下文艺女青年的极致是郝蕾,那么纯情少女的极致就是《苏州河》里的周迅。
十六岁的少女牡丹是洋酒走私商的女儿,爸爸每次和情人约会,都会让送货员马达(贾宏声饰)把她接走。
她喜欢马达,爱得肆意。
她给他爱的眼神,爱的抱抱,和她爸爸厂里的洋酒。主动提出去马达家中做客,为他唱歌。
在马达不理她的时候,还冒雨狂奔去马达家里。
可牡丹全盘付出的爱只换来马达对她的绑架,45万元。她的眼神马上变得充满恨意。
歇斯底里地喊着「我真便宜」!决绝地跳进苏州河。
周迅凭借《苏州河》斩获人生中的第一个国际电影节影后,也邂逅了她的爱情。
拍这部戏时,贾宏声问周迅,「愿不愿意做我女朋友?」周迅说,「好啊。」
之后,两个人就在一起。
周迅永远都爱得明晃晃的,毫不遮掩自己的感情:窦鹏、朴树、李亚鹏、李大齐、高圣远。
采访也从不避讳。
她曾经说自己来北京,不是因为什么事业,只是因为她爱窦鹏。
也曾经在颁奖典礼公开感谢李大齐,演唱以《大齐》名字命名的歌曲。
公开婚姻,直接甩出两人合照和高圣远的百度百科。宣布离婚,只用干吧利落脆的三个字:「祝安好」。
几次疯狂的恋爱后,周迅说,爱情很狡猾,就像鸦片和阳光的综合体。
但她对爱情的执念不变,依然勇敢地相信她可以遇见自己的爱情。
《苏州河》周迅
0 3
齐溪
齐溪曾在接受采访时说,自己每次和别人说话时都要保持笑容,因为她不笑时眼神显得特别犀利坚硬。
她好像没有演过软弱或清汤寡水的角色。
娄烨的《浮城谜事》中,桑琪表面上看是个隐匿的小三,为男人生孩子,还要忍受被男人欺负的屈辱。
但她却有着凶狠的眼神和极深的心机,敏锐地观察着男人身边的莺莺燕燕。
不在沉默中爆发,就在沉默中死亡。最终,桑琪完成了对小四的致命一推。
她说,「这个男人我要定了,即便到最后他一无所有」,导致原配主动放弃,她小三扶正。
一些人说这个角色很脏,为了自己上位做尽了坏事。
但某种程度上,这个角色最后的爆发,体现了桑琪企图改变弱势现状的强大力量。
也回归了齐溪不安、躁动的本性。
齐溪十几岁时在济南军区,不想被规矩束缚,她就熄灯后悄悄翻墙去唱卡拉OK,去夜店蹦迪,听迷幻的电子音乐。
她的内心躁动着,预感济南不会是长留之地,就去北京混了段时间,又去国外溜了一圈。
20岁才确定要演戏,考上中戏后仗着曾经的表演经验自负,被老师训醒。
尝试过话剧,因为神经质的表演风格被孟京辉选进《恋爱的犀牛》,演了700多场明明。
28岁时演了《浮城谜事》,凭借极端的小三角色获得金马奖最佳新人。很多单亲妈妈、精神有障碍的角色涌向她,她全部拒绝。
她有强烈的原则,直到现在也没有结果重复性的角色。
0 4
宋佳
宋佳是东北人,本来就是大喇喇的性格。她特别喜欢一个词:来劲。
来劲的角色才会接,不来劲的生活不值得一过。
在接林慧这个角色之前,宋佳已经非常成功了,得过好几次影视类的奖项。
当娄烨跟她说《风中有朵雨做的云》林慧的关键词时,宋佳完全没有犹豫,「这个角色来劲!我没有演过。」
宋佳演了一个交际花,被夹在官员老公和做生意的情人之间,帮他们隐瞒官商勾结下的阴谋、黑色交易和凶杀案。她越想控制局面,局面就越失控。
被家暴、进过精神病院,她还是没被生活打倒,靠着对情人痴痴的爱而活。
宋佳非常放得开,第一场戏结束,娄烨就说宋佳把整个广州十三行都变成了她一个人的。
这种放得开,得益于她从小就撒欢儿、叛逆的性格。
宋佳非常喜欢音乐,小时候学柳琴,别人都一副大家闺秀的样子,她抄起民乐就弹唐朝、崔健的摇滚。
弹曲子不过瘾,一个大青衣演员,穿着皮衣、带着墨镜去参加音乐节。音乐节要能下雨就更好了,一踩一脚大泥巴那种,狂放不羁地玩啊、躁啊,啥也无所谓。
宋佳在专辑里传递自己的思想:
不屑做小鸟 当漫步的猫
不依附不渺小不祈求不祷告
心没有狂跳 何必要燃烧
装微笑其实才不礼貌
就像宋佳在说,别拘束了朋友们,自由狂放的生活才来劲。
0 5
章子怡
娄烨一直擅长表现爱情的各类形态,和为爱癫狂的女人。
但在和章子怡的合作中,娄烨拓展了「爱」的边界,他拍了第一部以抗战为背景的《紫蝴蝶》。
不知当时选章子怡的时候,是不是看上了她的这张脸。
干净清丽,还有点脆弱,能激发人的保护欲。像未经世事,和日本人伊丹谈恋爱的辛夏。
仔细看却由棱角分明,眼神时不时散发出凌厉的倔强,和生机勃勃的野心。像目睹哥哥被人杀死后突然蜕变,满心投入抗战的丁慧(抗战后,辛夏改名丁慧)。
战场无情,因为立场不同,丁慧在痛苦和挣扎过后,亲手杀死了旧爱。
在戏里,章子怡经历了从不谙世事的少女到抗战斗士的成长。而在戏外,相比于她外貌上的那点清纯,大家谈论更多的是她疯涨的野心。
2000年的柏林电影节,《我的父亲母亲》获奖。听说张艺谋在领奖前特意嘱咐章子怡不要上台,但章子怡不听。第二天,章子怡穿红肚兜的那张照片格外吸睛。
拍摄李安的《卧虎藏龙》,张艺谋的商业电影《英雄》《十面埋伏》,在海外取得不错战果,从此章子怡有了新的名号,「国际章」。
这么多年来,有不少人说,章子怡功利心太重,把野心挂在脸上的姿态有些不堪入目。
可,比起把野心埋入心底,能把内心的欲望赤裸裸地展现在别人面前,本就需要更大的勇气。
0 6
巩俐
《兰心大剧院》的具体故事,在这里不做剧透。
人们都说,在中国,唯有巩俐才能完成于堇这个角色。
没有夸张的表情,也没有过于激烈的情绪。没有忸怩的小情小爱,内心强大的家国之爱贯穿始终。
电影里引用了尼采的一句话:
Ultimately, it is the desire, not the desired, that we love.
期待爱的回报,不是爱的要求,而是一种虚荣。
于堇对谭呐的爱是无私的,她对养父的爱是无私的,她对国家的爱更是无私的。
她对每一份爱都不求回报,所以爱的力量才能震撼人心。
回到巩俐本人,无论是她内心的成熟度,还是演技的娴熟程度,都和于堇非常相似——
价值观稳定,且有强大的内心力量做支撑。
巩俐有很多霸气的对话。
—你对年龄有危机感吗?—没有。
—你对自己的事业产生过怀疑吗?—没有。
—拿到欧洲奖项后,有拿奥斯卡奖项的目标吗?—没有。
—这些年有怕过的时候吗?—没有。
也有很多霸气的行动。
2014年,巩俐凭《归来》竞选金马影后意外落选,她直接开怼,「奖项应该公平竞争,才会得到大家的尊敬。」
4年后的2018年,巩俐受李安邀请担当金马奖评委会主席,她向大家保证,「有我在,公平就在这里。」
有人在颁奖礼上讲了关于两岸关系的不当言论,本来应该由巩俐颁奖,她坚定地坐在座位上,拒绝起身。
她始终明白,支撑霸气最强大的底气,就是自己无可替代的实力。
很多人说,娄烨的电影太小众、晦涩,镜头太晃,不符合大众的观影口味。
演娄烨的电影有危险,费劲千辛万苦拍完,还有可能无法上映。
但我却觉得娄烨这样的导演很少有,因为他的电影不断向我们释放强烈的女性力量:
如果渴望爱情,那就轰轰烈烈地爱吧。
如果觉得压抑,那就尽情地释放吧。
如果遭遇困境,那就不顾一切地挣脱吧。
如果你和别人不同,那就肆无忌惮地坚持自我吧。
作为一个女性,不急切被看懂,不活在谁眼中,不跟着世俗跑,方可活得通透。