让人不敢看第二遍的故事:修一条路,10年留下8具尸骨
湖北恩施,早在5000万年前,就有人类在此活动。夏朝时,大禹将天下划分为古九州,恩施便属于古荆州的范围内。古巴国、巫郡的文化浸染,魏蜀吴刀剑交接的洗礼,让这片土地更显神秘。
恩施境内多山,隔绝人烟之地,保留了自然的本原之美。它被美国CNN评选为中国最美仙境,被国家地理评选为“中国最美的地方”。
但多山也就意味着,交通不便。今天,我要给你讲恩施“死亡之路”的故事。
10年,死了8个人
修了一条壁挂天路
2015年,一位摄影师,拍下了恩施的“壁挂公路”。一时间,这条公路声名鹊起,引得无数媒体和网友纷纷转发。
人们想不到的是,这条公路完全是村民徒手凿出来的。
一座海拔落差足有800多米的山崖,将村民祖祖辈辈与外界隔绝。
人们出山买盐、背肥料、卖粮食,只能走一条羊肠小道,上下坡都要扯住杂草或树根。
“上坡头贴壁,下坡扑到梭”,因此这架山坡也叫“扯根坡”。
有好奇者专门走了一趟,看扯根坡到底有多少个弯和拐,最终的数字是99。
没有公路的那些年,村民们就这样背着几十斤粮食往返两趟跑,一共20多公里,4小时的路程。
1986年,村民在政府的带领下,向扯根坡发起了“挑战”。
他们将绳索套在腰间,在悬崖上抡起铁锤,用钢钎凿出一个个药室,再填入炸药,将“顽石”一点点炸开。
一年下来,仅能推进四五百米,最难的时候一年只能修一两百米。
有的人,在修路时踩了空,栽下悬崖,再也没有起来。
这一修就是10年,10年间,8位勇士长眠在这条“天路”上。
“万丈悬崖,脚都站不稳
怎么修得了路?”
在恩施的店子坪村,人们同样面临着同样的难题。
“左有石柱河,右有洋芋河,前面梯子河,后面大山坡,祖祖辈辈像骆驼。”
这首民谣,描绘出店子坪村处于三面环河、峡谷封锁的险恶地形。
10多年前,村民出山,只能沿着洋芋河峡谷两岸悬崖峭壁上的古盐道攀爬。
小伙子带着女朋友来家中,一路悬崖峭壁,吓得姑娘花容失色,还没等见父母,就已经谈分手了。
村民卖头猪,价格比邻村要便宜,还要拆下木门板把猪抬下山、抬过河。
“打杵子、背篓子,卖猪还得抬轿子”。这句顺口溜就是当时的真实写照。
决定修公路时,质疑和反对声一片。
“万丈悬崖,脚都站不稳,
怎么修得了路?”
“你能在悬崖上修出公路,
我把姓都改了。”
面对这些质疑,村支书王国光是这样回应的:
“3年修不通,5年!5年修不通,10年!
这代人修不通,下一代接着干!”
“不通公路带来的贫困别留给下一代!”
在他的强烈要求下,一场长达6年的绝壁凿路历程开始了。
人们腰系绳索,像荡秋千一样一锤一锤打炮眼,在峭壁上如蚂蚁啃骨头一样一铲一镐撬石块。
有的人,携家带口,上至70岁的老母,下至2岁孩童,天天在绝壁上劳动。
有的人,关掉自家养猪场,外加卖肥猪的1500元,作为凿路费用。
有的人,每天只带几块烧洋芋,饿了就吃几口,然后接着工作。
修路的人渺小如蚁,凿山的回声却震彻山谷。
他们硬是在资金短缺,万丈深渊的情况下,用6年时间,凿开了7.5公里的通村之路。
管它天路还是死亡之路
勇敢做下去才有路
恩施素有“川蜀咽喉,荆楚屏障”之称,人们对道路桥梁的渴望,远超其他的地区的人。
▲巴东神农溪纤夫
▲恩施茶山洞村民望山兴叹
▲鹤峰县铁炉白族乡渔山村的人们利用索道出行
不管是死亡之路,还是天路,是悬崖峭壁,还是万丈深渊。这片土地的人们,用自己的力量,一点点凿开大山,架桥修路。
你能看到各种公路、大桥,在恩施大地架起。
▲山区特大悬索桥,世界第一高桥“四渡河大桥”
▲长达500米的狮子关水上栈道
▲宜巴高速巴东境内神农溪大桥
看似绝望的悬崖山路,只要敢想敢做,只要有一管澎湃的血,一双不畏辛劳的手,一颗坚定的心,就能把死亡之路,变为“天路”。
这是恩施人血液里的倔强,也是楚地烽火硝烟的过往,延绵下来的勇气。
愿你我也像这些人一般,即便困苦如山,力量如蝼蚁,也要有愚公移山的信念和勇气。
毕竟人生在世,不过短短几日,世界广袤,未来还长,一生拼了命地奔跑都无法丈量。有生之年,多做一些疯狂的、不可能的事。