白羊文艺：那年家里分到黑牛
（文间图片自网络致谢侵删）
那年家里分到黑牛
郭 宏 旺
那一年，街头巷尾议论纷纷，说是开始分土地了。人们只是说上头变政策了，分地呀，单干呀。只有村支书这样说：上头说了，这是实行家庭联产承包责任制呀。
全村分地，我家也分到了二十多亩，还分到了一头牛，是一头黑牛。庄户人家讲适用，不管黄牛黑牛，能拉车拉犁就是好牛。
后来我老在想，这头黑牛应该是和我家有缘分的，要么更准确地说，它和我父亲的缘分太深了，这头黑牛注定会分到我家的。
分大牲畜的那天，生产队的社员聚集在大队院，站着的，趷蹴的，坐地上的，心急火燎地等待结果。当年入社就是点儿地，如今有了不少大牲畜。有了牲畜就操牲畜的心。人们一直在高声或低声地议论着，七嘴八舌头。
老六，你想分个啥？要骡子哇，骡子劲儿大。
我自个儿腿脚不怎地好，不敢要骡子，骡子走得快，我撵不上，最好分头驴哇。
我哇，就觉得牛就挺好，性子稳，皮实，还比骡子好饲喂，我就想分头牛哩。
……
大队院里整整喧闹了一天，队里的大牲畜一头一头逐渐被人们拉走了，从大队的那个大院子，拉回了属于它们的新的主儿家。到最后，大院里只剩下两头大牲畜还拴在木桩上，一头瘦驴，一头黑牛。
父亲站在大队院西边的土圪塄边，抽着一支烟卷，是官厅烟，眼看就快剩下一个烟屁股呀。父亲看一看静静站在那里的那头黑牛，再看看那几位大队干部。父亲把手中的烟屁用力地拧在土圪塄上，又踩了一脚。
我想分那头黑牛，别人嫌弃它，不想要它。我，我偏就要了它，我不嫌它。
几位大队干部，好像情绪忽然高涨了好多倍，立刻围到了父亲身旁，喜笑颜开的。
老郭，你真的愿意要这头黑牛？真的就是想要这头牛了哇？真的是太好了，老郭就是老郭，到底还是老郭觉悟比别人家高。老郭你这就决定了哇？决定了，那就赶快登记上，快给老郭登记上。
听队干部急切却明显十分啰嗦的语气，似乎他们终于把一颗烫手山药烧心圪蛋递到别人手里去了。
父亲没有太多表情，抬起眼皮瞟了干部半眼儿。
登记哇，父亲轻轻丢下三个字，便径直走过去解那头黑牛的缰绳了。当父亲慢慢解开那截儿缰绳时，那黑牛嘴里就停下了倒嚼，挪动了一下前蹄子，两只黑亮亮的眼眸在缓缓地忽闪，冲着父亲的后背。
黑牛体形不算小，也挺壮实，正值壮年，一双灰白色的大角盘在头顶上，很威武。黑牛别的什么地方都好，都没得挑，只是它的右前腿在和躯干连接的地方有点异样。那里不是平实的，却是有一些凸起，就好像是人的肩胛骨长得扭曲了一点，向外掰着凸着。这一点，就是这一点毛病，足以让这头黑牛一直拴在木桩上没人领走。因为没有哪一家人想分走它，没有人愿意分走一头腿上有毛病的大牲畜，谁知道它能不能在地里头好好抗活儿呢。
但是父亲把它牵走了，把那黑牛带回了家。
父亲似乎没有别人家想得那么多，也许父亲就是喜欢这头牛，也许是父亲见到黑牛这样子有些心软。当然也有可能是父亲比别人家想得更多了些，比如，是不是看着那黑牛，父亲忽然间想起了自己的童年少年呢？
拉黑牛回家，父亲心情很好，一间空着的草房做黑牛的棚圈。大铁桶里添了草，还倒进去一碗场里下风头的莜麦，那个时候，黑牛的心情一定和父亲的心情是一样的好。
只是开始几天，父亲去喂牛时，母亲总会站在牛圈门外，有一搭没一搭地言语着。
这大黑牛啥也好，就是它这腿，你看它这条腿以后能干活儿不？你怎就非把它分回家了呢？不是最后还剩下一头驴了吗？母亲嚅嚅地说，声音很低，也不敢说太多，她知道那个人爆脾气。
咋就不能干活儿？你咋就知道它干不了活儿？咋也不咋，啥也弄不机明，不看使手光看行头，一天尽瞎操心。
父亲扔出一串子这话，母亲也就再没有啥话了。
父亲说的没错儿。那头黑牛后来下地干活儿时，啥事儿也不妨。黑牛能耕地，能拉车，和正常牛一样能干。而且黑牛不用硬调教，不用鞭子抽，从来没什么脾气，吃草吃料也不挑，添上啥草吃啥草，吃完就卧下来眯着眼晴不停地倒嚼。父亲一进圈门，黑牛就马上站起来，父亲一解开缰绳，黑牛就紧随父亲出了圈门，去驾车子，去耕地，去拉田地里的庄稼，或者去那片河滩上吃草。河滩上的那片草，黑牛啃过无数次了，有的地方几乎啃不到什么了，但是黑牛慢慢地踱着，继续搜寻着，啃着。这儿就是草地，来这儿就是要吃草的，不吃草来这里干啥？吃完了草就要歇一会儿，然后就该干活儿去了。
时间久了，我也很喜欢这头黑牛。有一天我准备拉着黑牛出大门，我冲着黑牛喊：大黑，今儿个带你吃好的青草去。
父亲母亲听到了，父亲说：对，对，咱以后就叫它大黑，叫大黑就挺好。
母亲也一旁也在附和，大黑，大黑，又大又黑又能下苦力，咱们全家全凭大黑哩。母亲说全家全凭大黑的时候，父亲扭过头盯着母亲，狠狠地盯了一眼，又去忙乎了。
是的，母亲没说错。自从分到大黑之后，家境一年比一年好起来。莜麦豆子谷子，各种粮食多起来了。吃油炸糕，母亲往锅里倒胡麻油时，再也不用一小勺儿一小勺儿掂量个没完，炸出来的油炸糕金黄色，皮子炸开了均匀的花儿和泡儿，咬一口又软筋又脆，真好吃。油特别少的时候，炸出来的糕全是平板板硬崩崩，不好看也不中吃。
大约五个多年头过去了，父亲赶着大黑拉的牛车，备了土料石灰水泥沙子和石料木料，盖起了三间新房子。
原来的老房子其实是很讲究的房子，蓝砖灰瓦，高耸的脊子两边还有兽头。瓦是猫儿头的筒瓦，青一色红松的木料，门窗上还雕了简单的花儿和瑞兽之类的东西。松木档子打的井口仰尘，堂屋的正面还打出一个不小的木夹层，做储粮储物之用。
但是这老屋毕竟是老了，太老了，老到有的地方都歪歪斜斜的了，有的地方塌下了，漏雨了，一天比一天更糟糕。必须建新房子，况且父亲手里也有了几个宽余钱。
大概又过去七八个年头吧，大黑老了。大黑终于有些力不从心，干活儿很吃力。这和大黑的腿没啥关系，和大黑的牙齿有关系。牲口牲口，看牙就知道岁数。人到十八九正在兴头上是高考的时候。牛到十八九就没使手了。牛没上牙，下牙也从黑磨到黄，从黄磨到白，笏板了。
父亲拉着大黑看着大黑，很无奈的样子。地里的活儿总是要干的，可大黑力气太亏了，不是大黑不想干，父亲能看明白大黑这一点。
本村的舅舅和我家搭牛犋种地。舅舅好几次和父亲聊大黑的事儿。
老牛，老牛嘛。人会老，牛它终究也会老，干不动活儿。人们老说杀老牛杀老牛，老牛力尽刀尖死。听起来是不好听，可你也甭价心里头想不通。家家户户的牛老了以后，还不都是同一个做法？
那莫非杀了大黑？我不杀！
没说让你自己杀，送矿上头肉坊去哇，送去了，不论啥结果，你眼里头不见，心里头也少点麻烦圪出。
送杀坊？送杀坊，不行，我不送。
那你是打算怎办哩？
怎办？好办。我养活大黑，养到它老了，死了，死在牛圈。
你这人，老跟别人不一样，別股劲一个，拿你没办法。闲养着一头大牛，你以为只是说话哩？那得草，得料，得仔细经喂着哩。又不是钱多得不行了，烧得慌了？
有没有钱，我也养它。不用你管也不用你喂，你甭再说了，就这么地哇。
大黑后来更加衰弱了，别说下地干活儿了，连挪出圈门都费劲，步子特别缓慢。再往后，它很少出圈门了，就呆在那个圈里，吃一点草，卧下来就懒得再起来了。大黑已经吃不了多少东西，吃得越来越少。我有时也进牛圈里看看，大黑卧在那里，鼻孔喷着粗气，努力地抬头望我一眼。大黑的眼睛似乎有些泪花，那泪花流下来，在眼角的下方停住，浸湿了那一片细细的绒毛，又遮了点点的尘土，好像凝固了。大黑眼角那泪花，便是人们说的老泪。
父亲和以往一样，天天进去添草，喂料，我有时也会提着水桶进去，进去饮牛。大黑喝水还行，不算少，可吃东西却少多了，豆料几乎嚼不动了，可是大黑还是很想吃几口，虽然吃得挺勉强。
我们担心的那一天终于到来了。
一个冬日的夜里，大黑在那个非常干净的圈里倒下了，没了气息。大黑静静地躺在新垫的圈土上，它的嘴头上蹭了淡淡的黄土。
父亲没有失言，父亲竭尽全力，精心侍候着大黑，一直到大黑安详地走了。
一大早母亲去找了舅舅，舅舅披了大棉袄就赶紧过来了。
父亲站在院子中间，一脸的灰暗。
他舅。大黑死了，你给找上几个人处理去哇。
处理哇嘛，不处理该怎办哩？好端端的牛，好端端的东西，总不能全扔掉了哇？
你看哇，该怎办就怎办，我今儿个得到你家呆一天去……
哎，不行呀，你不能走呀，你也得搭把手了哇，这么大的一头牛哩，得不少人手哩。
我眼里见不了这个，也搭不了手，你们多找几个人弄去哇。
老牛大黑的肉，父亲没吃过一口，虽然父亲也是爱吃肉的人。那间牛圈，事后舅舅他们又给铺垫了厚厚的一层黄土。而父亲，从此很少再进去。
2020.11.7
本文作者：
赞 (0)