从中元节中读懂古人的日常 | 符号里的中国
中元节起源于原始祭祖，七月份粮食收获，人们要用新粮食祭祀祖先，感谢祖先的保佑，并向祖先祈福。华夏文化的一个重要特征，是祖先崇拜。祖先崇拜是和神灵崇拜合一的，祖先就是神，或者半神半人，半鬼半人，人与鬼神的界限并未判若鸿沟。祖先之灵有着先知先觉的神性，他们时刻关注着子孙后代，通过祭祀就可以获得他们的保护，这也就在官方和民间形成了祭祀祖先的活动。
道教把七月十五日称为“中元”（正月十五为上元，十月十五为下元），这一天是地官生日，所以在这一天，地府放出全部鬼魂。经过人们的祭祀及道士的超度，鬼魂得以减轻罪孽而安息。道教经典《修行记》曰：“中元日，地官降下，定人间善恶，道士于是夜诵经，饿鬼囚徒亦得解脱。”唐代的《艺文类聚》引《道经》也说，七月十五中元地官赦罪，道士念经作法，可以使得囚徒饿鬼免于众苦，得还人间。道教的中元节一开始并没有直接和“孝”发生联系，在其后的发展中，正好与传统的祭祖时节重合，才渐渐加强了对“孝”的强调。
佛教融入中元节，始于魏晋。佛教徒在七月十五这一天举行盂兰盆法会，供养佛、僧，超度亡灵，以及报谢父母长养慈爱之恩。与道教对外超度不同，佛教是对内部团体进行的一种法会。
“盂兰”意思是“倒悬”，“盆”意思是“救器”，“盂兰盆”是用来救倒悬痛苦的器物，衍生义就是用盆子装满百味果品，供养十方佛僧，可拯救地狱苦难众生。这个信仰的来源，据说和释迦牟尼的弟子目犍连（简称目连）有关。传说目连的母亲因为做了坏事，死后下了地狱，在地狱中挨饿。目连神通广大，想解救母亲的痛苦，于是施法将食物送到母亲嘴边，结果食物一到嘴边就化成火炭。目连向佛陀求救，佛陀指点他，要在七月十五举行盂兰盆法会，靠众僧的力量，才能拯救其母，也可济度地狱中的其他苦难者。目连依佛陀之言而行，终于使母亲得到了解脱。这就是后世流传的目连救母的故事。盂兰盆法会，推其源，大概最早兴起于梁武帝时期，因其宣扬孝道，后世不断遵循效仿，此仪式中报答父母、祖先恩德的内涵不断得到加强。
地藏菩萨也是佛教中尽孝的楷模。其本愿故事记载，地藏菩萨那时为婆罗门女，其母修习邪道，死后堕入地狱受苦。此婆罗门女卖掉家宅财产，修建佛塔佛寺，供养十分虔诚，最终通过信佛念经，普度众生，为母亲积累了功德，使得母亲脱离苦海。这个故事经过不断改编，在民间也广为流传。
世人一般视佛教“割爱辞亲，出家修行”为不孝，实际上佛教所谓的孝道与世俗所说的“孝”不一样，佛教弟子尽管不能亲临父母，侍奉左右，但他们实竭尽一生普度天下众生，为父母积德积功。佛教通过七月十五的盂兰盆法会公开表明与儒家伦理并不冲突，也正因此佛教被人们广泛接受。
《西游记》中也提到了这一节日，是在孙悟空被五行山压了五百年，还没有放出来时。第八回《我佛造经传极乐 观音奉旨上长安》写道：
后面是三首诗，即福诗、禄诗、寿诗。
《西游记》中，盂兰盆会是与蟠桃盛会相对的佛教的一个盛会。小说中的这一节日已经世俗化，不局限于孝道，还与福禄寿等美好愿景联系了起来。正是在此会上，佛祖谈起四大部洲的风土人情，说南赡部洲“贪淫乐祸，多杀多争，正所谓口舌凶场，是非恶海”，为了解救众生，其与观音菩萨商量在南赡部洲找个取经人来此取经。也就是说，取经大计就是在七月十五盂兰盆会上定下来的。
清人绘《西游记》，真假美猴王二人去找地藏王菩萨的坐骑谛听鉴定孙悟空的真伪。
《西游记》还写道，在五百年前的盂兰盆会上，唐僧的前世金蝉子曾与镇元大仙结交。所以，后来唐僧师徒取经途经五庄观，镇元子临行前交代徒弟，他和唐僧是故人，如果唐僧路过，打两个人参果给唐僧吃。手下不解，他解释道：“那和尚乃金蝉子转生，西方圣老如来佛第二个徒弟。五百年前，我与他在兰盆会上相识，他曾亲手传茶，佛子敬我，故此是为故人也。”可见七月十五盂兰盆法会，在《西游记》中是一个重要的背景符号。
西方有万圣节，确切地说应为万圣节前夕，这是西方的传统节日。这个节日现在变得很热闹，而其起源却是充满恐惧的。传说在这一天，故人的亡魂会回到故居，在活人身上寻找生灵，借此复生，于是人们就在这一天熄掉一切火源，让鬼魂看不到活人，又装扮比鬼魂更恐怖的造型，企图吓走他们。这一天，对于活着的人来说，死去的人是可怕的，哪怕是最为亲近的人。
中国古代的观念不同，不仅不熄灯，还要点灯，“小儿竞把青荷叶，万点银花散火城”。在中元节这一天，人们往往点燃荷花灯，将其放在江河湖海之中，任其漂泛。萧红在《呼兰河传》中描写了中元节的民间习俗：“七月十五是个鬼节，死了的冤魂怨鬼不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼，托着一盏河灯，就得托生。”对于一些鬼魂，人们的心是善良的，慈悲的。
总之，中元节受到了原始祖先信仰、道教祭祀鬼神信仰、本土佛教信仰以及民间信奉的影响。到了宋代，官方意识形成了以“孝”为核心的祭祀亡灵的节日，而在民间也保留着遍祭鬼神的传统。但这一节日大概迷信成分过多，到了近代渐渐式微。实际上，在古代宗法制社会，这个节日对祭祀共同的祖先有重要的意义。不仅如此，中元节的存在也影响了人们对鬼神世界的认识，激发了在文学作品中表现人鬼殊途却能相见的想象力，以及形成了人鬼交流的仪式，即在日常生活中“驱鬼”的程式化、习俗化，等等。
“鬼”在中国传统文化中是重要的信仰符号，以其为核心，不仅形成了以“孝道”为内涵的传统节日中元“鬼节”，也形成了人鬼交流的“鬼符”等符号，“鬼”文化更是影响了古人的日常生活与文学作品的创作。了解这一文化线索，有助于我们破解迷信，也更有助于我们读懂古人的日常。
（本文摘自赵运涛著《符号里的中国》，中华书局2021年7月出版）