家在城中

王维“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”，渭川田家暮归图；文徵明“晩烟十里归城路，不是桃源也自迷”，城中市民暮归图。自幼生活于县城，所以更喜欢后者。

走出烟火错落的城池，便是畎亩，良田美池桑竹之属，不必入桃源，此处比比皆是。视觉空间宽阔后，心理空间随之拓展，鸡唱鸣，鸟鸣春，踏青路上，拍手而歌。甘露降其草木，桃李最为平素，却能禀天质之至美，道旁国槐，则迟生于桃李。暗香浮鼻，疏影撩人，常见却叫不上名，月白、绛紫、藕荷、靛青、黛蓝、苍绿，从春到夏，古人竟有如此细理的描述。

东门外的郭有道墓，汉之遗迹，可惜祠坍亭毁，碑失木枯。南垣山古墓成群，石羊石马，翁仲供桌，农田水利建设时隐去了半截，正好骑坐，算是找到个乐子。城北史公塔，七级浮屠，顶有野树自生，其后有庙，挪作他用。西门外的几棵桑树，养蚕的孩子爬上爬下，嫩叶哪里够采，好在一侧哐当哐当的铁匠铺，也能引来好奇。不出十里，便能看到如此景致，相约一趟，前后几天都是好日子。疲倦归来步迟，齐耳短发，随风凌乱，高领盘扣，低开一枚，恰是诗中情形。南向四十里，即为高岭稠叠、连岩石峙之绵山，时风振崖，逸响动谷，群籁竞奏，奇声骇人，风景确是绝佳，需要一整天时间，多数人去不成。

夕阳西下，炊烟四起，三五童子，放学归来。回家总是件愉快事，不知锅中备有怎样的饭菜。雨来满巷，兀自惆怅，开到荼蘼花事了，过去暑夏，已是下一个半年。待私底下盘算起未来，便不再嬉戏成性，寻思着一技傍身，以图生计。家长设计的是木匠营生，甚至找好了师傅，儿子并不以为然，蹦蹦跳跳进入宣传队，遂也乐见其成。

旧街坊，老邻居，各异其相，各行其道，生活则趋同，最好的故事，都发生在县城，却琐碎得不值一提。“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖”，之所以记得住汪曾祺这句，因为类似情形，城中人家随见，锦石砖墙下，没有繁花，也有旺草。熟人社会，虽曰热络，始终存有静躁两不相干、人情两不相欠的边界感。灰墙连着灰瓦，守着一份秘密，多少往事藏匿其间。几许的懵懂，其实家长都清楚，之所以讳莫如深，怕你多嘴。即便居城郭，鸡犬之声相闻，家中养鸡，只吃蛋不吃肉，多可寿终。吕思勉居常州时，自家养的鸡鸭也不吃，此为久处生情，而晋地人家，不食鸡鱼乃传统，其间的桎梏与保守，可见一斑。承平之世，如常就好，寂寂无名，淹没于众生，“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了”，可惜年轻的心思，随春去秋来的大雁，早已去了城外的远方，向南向北向东向西。身处其中，无视眼前的现状，总想生活于它处。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人，不是不见人，只是未见故人。时光匆匆，不可稍逆，去时陌上花似锦；愁绪缠绵，岂能断绝，今日楼头柳又青。那些照例又开的花，不属于任何人，你只是恰好途经了这番盛放。清风自生，翠烟自留，留下的皆为陈年念想，时光一直是人世间永久的话题，折叠在加盖了邮戳，却无法寄出的信封里，片纸玲珑，留有余温。“有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。”林徽因的话缠来绕去，爱上一座城，最直接的原因，是城中有家，家在城中。